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* * * 
 

W 6/2025 numerze „Tygodnika Pow–
szechnego”, w swoim cotygodniowym felieto-
nie Wojciech Bonowicz pisze: 

(...) Czy ludziom dziś – nie ludziom abs-
trakcyjnym, lecz ludziom – nam, konkretnie tu 
żyjącym – zależy na tym, jaki świat po sobie 
zostawimy? Po śmierci Davida Lyncha sięgną-
łem po tom rozmów, które przeprowadzi! z 
nim Chris Rodley (na polski przełożyła je Bar-
bara Kosecka). Lynch mówi tam min. o tym, 
jak społeczna atmosfera potrafi się niekiedy 
nieoczekiwanie zagęścić, jak wzrasta emocjo-
nalna temperatura, a wraz z nią tworzy się 
nowa aura, sprzyjająca zjawiskom, które jesz-
cze chwilę wcześniej były nie do pomyślenia. 
Ale te momenty napięcia są konsekwencją 
czegoś znacznie trudniejszego do powstrzy-
mania. „Ludzie żyją w przekonaniu, że nie da 
się planować przyszłości. Myślimy bardzo 
krótkoterminowo: bierz to, co się da, bo za 
chwilę już tego nie będzie. Nie zostawiamy za 
sobą porządku. Nie tworzymy rzeczy, które są 
piękne, tylko sklecamy je ze sobą (...). Lider 
może zainspirować ludzi w ciągu jednej nocy, 
jeśli mówi o właściwych rzeczach we właści-
wym miejscu. Ale teraz, nawet jeśli są w tych 
przemowach jakieś słowa, brakuje im siły. 
Wydaje się po prostu, że gdy jedni politycy to-
rują sobie drogę gadaniem, inni zaczynają 
przeciągać ich słowa na swoją stronę, aż w 
końcu rozmywa się to i nic nie zostaje”. (...)  
 

* * * 
 

Prof. Przemysław Czapliński w rozmo-
wie z Wojciechem Szotem opowiada w „Książ-
kach”, dodatku do „Gazecie Wyborczej”, w nu-
merze z 25-30 stycznia 2025 roku, o książ-
kach wybitnych, tych, co odbierają pewność... 
 

(...) „Świat przyspieszył, to i czytelnik po-
trzebuje czegoś innego. 

– Dziś czytelnik jest mniej hojny. I o wiele 
bardziej niecierpliwy. Dlatego – posługuję się 
tu ogromnym skrótem – zwycięzcą współcze-
snego świata literackiego jest proza gatun-
kowa. Oferuje bezpieczeństwo komunika-
cyjne, bo opiera się na jasnych regułach. Poro-
zumienie poprzedza tu tekst: zanim za-
czniemy czytać romans, wiemy, że będzie o 
miłości; powieść sensacyjna – o przygotowa-
niu i popełnieniu przestępstwa; powieść de-
tektywistyczna – o poszufladowaniu sprawcy; 
horror – o wkroczeniu zjawisk niesamowi-
tych do świata normalnego.  

Jak tu utrudniać komunikację, skoro czy-
telnik chce, by na jej straży stała konwencja? 
Wyjściem, częściowym i historycznie zmien-
nym, okazał się pastisz. Czyli nieprześmiew-
cza przeróbka jakiegoś gatunku. Nie przypad-
kiem powieścią, która symbolicznie oddzieliła 
modernizm od postmodernizmu, stało się 
„Imię róży” Umberto Eco. To pastisz powieści 
detektywistycznej. Eco wyraźnie podpowia–

dał ten trop, gdy głównego bohatera nazwał 
Wilhelmem z Baskerville. 

Znaczenie pastiszu polega na tym, że po-
zwala pojednać konwencję i oryginalność: 
dzieło powtarza reguły, ale zarazem je naru-
sza, podejmuje z nimi grę. 

Schyłek lat 80. i niemal cała dekada lat 90. 
były w polskiej literaturze czasem pastiszu. 
„Weiser Dawidek” to pastisz powieści detek-
tywistycznej, „Hanemann” Stefana Chwi– na i 
„Sąsiedzi” Grossa to parafrazy powieści o ma-
łych ojczyznach, „Biały kruk” Andrzeja Sta-
siuka to pastisz powieści sensacyjnej, „E.E.” 
Tokarczuk pastiszuje powieść o duchach, a jej 
„Prawiek...” nawiązuje do prozy nurtu wiej-
skiego. Zabawnie z gatunkami męskimi bawi 
się Witkowski – np. w „Margot” czy „Drwalu”. 
Bartosz Żurawiecki w powieści „Trzech pa-
nów w łóżku nie licząc psa” inteligentnie wy-
korzystał wzorzec powieści mieszczańskiej z 
XIX wieku”. (...)  

 

* * * 
 

W „Polityce” (numer 5/2025) Wojciech 
Orliński w swoim cotygodniowym felietonie 
pisze: 

„Przepraszam, że znów wracam do te-
matu wolności słowa w internecie, ale do roz-
paczy doprowadzają mnie towarzyszące mu 
dezinformacje i manipulacje. Oto znów sły-
szymy, że rząd chce wprowadzić „cenzurę w 
internecie”, bo treści z Twittera (czyli X) bę-
dzie można usuwać bez procesu sądowego. A 
jak jest naprawdę? Naprawdę to trochę jak z 
tymi samochodami rozdawanymi na placu 
Czerwonym (jeśli ktoś nie zna tego starego 
dowcipu: nie na tym placu, tylko na innym; nie 
samochody, tylko rowery; i nie rozdają, tylko 
kradną). 

(...) Wolności słowa pozbawionej jakich-
kolwiek ograniczeń nie ma i nie było nigdy i 
nigdzie, ani w Stanach Zjednoczonych, ani w 
Europie Zachodniej. Od setek lat uwzględnia 
się wyjątki w uzasadnionym interesie spo-
łecznym – dla ochrony stabilności państwa 
albo młodzieży przed demoralizacją. Ważne 
jest oczywiście, żeby to były wyjątki, a nie re-
guła, czyli żeby dotyczyły np. komiksów w ta-
nich zeszytach, ale już nie wydań w twardej 
okładce. 

Unijne regulacje spełniają ten warunek. 
Nie obejmują całego internetu, jak w Chinach 
czy w Rosji, tylko nieliczne, największe plat-
formy. Na nich wolności i tak od dawna nie 
ma, bo wolność reglamentowana przez Muska 
czy Zuckerberga to nie jest wolność. Na 
wszystkich tych platformach od dawna obo-
wiązują cenzorskie listy zakazanych słów i po-
glądów. Kto pragnie pełnej wolności, ten po-
winien sam sobie założyć niezależnego błoga 
poza tymi platformami. To nie jest drogie (da 
się nawet za darmo). I tak będzie kosztować 
mniej od niezależnej produkcji filmowej, na 
którą był skazany 60 lat temu reżyser w 

ojczyźnie wolności słowa, jeśli chciał pokazać 
łoże małżeńskie. 

Ani internetowym oligarchom, ani opła-
canym przez nich lobbystom nie chodzi o wol-
ność. Chodzi im o utrzymanie dotychczaso-
wego stanu prawnego gwarantującego im 
bezkarne niszczenie tkanki społecznej, a prze-
ciętnemu Kowalskiemu dającego tylko prawo 
do kliknięcia na „zgadzam się”. To już trwa 
stanowczo za długo, najwyższy czas to zmie-
nić. (...) 
 

* * * 
 

„Film kręcony na Dolnym Śląsku, w Łodzi 
i Zgierzu, przyjęty do konkursu głównego w 
Cannes, był niedawno duńskim kandydatem 
do Oscara” – pisze ANita Piotrowska w „Tygo-
dniku Powszechnym”, numer 3/2025. 

Tytuł tego filmu jest łagodny Niczym u 
Vermeera, choć z bardzo dosłownym ukłu-
ciem. A robota zaiste koronkowa, bo rzadko 
się zdarzają na ekranie obrazy o takiej inten-
sywności, dopieszczone w każdym szczególe. 
Toteż oglądając „Dziewczynę z igłą” chwilami 
można powątpiewać w czystość jej intencji. 
Jakże to – opowieść o niechcianych ciążach, 
seryjnych dzieciobójstwach i twarzach zma-
sakrowanych na Wielkiej Wojnie wygląda tak, 
jakby każdy jej czarno–biały kadr domagał się 
powieszenia na ścianie. Strategia reżysera jest 
jednak przewrotna: pod maską wysokoarty-
stycznego kina, pełnego kul turowych odnie-
sień i surrealistycznych figur, Magnus von 
Horn przemyca kontrabandę jeszcze brutal-
niejszą, niżby się z początku mogło wydawać. 

I nie chodzi o kopenhaskie realia sprzed 
stu lat, naszkicowane gruba– śnie niczym wę-
glem w scenariuszu von Horna i Linę Lange-
bek Knudsen. Oto młoda tkaczka czeka na po-
wrót męża z frontu. Wojna otworzyła przed 
nią bramy fabryki i pozwoliła zarobić kilka ko-
ron, choć ledwie starcza jej na wynajęcie nory 
bez wygód. Ponieważ losy małżonka Karolinę 
są nieznane, nie przysługuje jej renta dla wo-
jennych wdów. A przygodny romans z właści-
cielem tkalni nie rokuje społecznego awansu 
– pozostawia za to dziewczynę z brzuchem, 
osamotnioną w swojej nędzy i sromocie. W 
tym momencie musi wjechać aborcyjny natu-
ralizm, lecz von Horn zmienia kierunek. Anioł, 
który staje na drodze bohaterki, przypomina 
zrazu postacie z baśni Andersena, mimo iż do-
mek z pierników należy do innych baśniopisa-
rzy, a „Dziewczyna z igłą” nie jest adaptacją 
andersenowskiej „Igły do cerowania”. Już prę-
dzej wygląda na „Dziewczynkę z zapałkami” 
w wersji dla dorosłych. (...)  

W mówionym po duńsku filmie pomocną 
dłoń wyciąga do zdesperowanej dziewczyny 
dziwaczna właścicielka sklepu ze słodko-
ściami – i będzie to dopiero początek całego 
ciągu perwersji.  
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