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Na postoju...  
 

Poniższe teksty wybrane są z mojej książki „Na postoju – zbiór 
twórczości od 1988 roku – emigracja, historia, literatura” – Wydaw-
nictwo POLIGRAF – na rynku księgarskim od lutego 2025. Utwory ze-
brane w książce pisałem w Niemczech w języku polskim. Dzięki pu-
blikacjom w „GAZECIE KULTURALNEJ” i kilku innych czasopismach, 
moje wiersze i eseje ukazywały się nadal w kraju, a po 35 latach wy-
dawnictwo „Poligraf” wydało obszerny wybór dostępnych w księgar-
niach całego kraju.  
 
Milczenie fosylii  
(opowiadanie) 
 
Gdy przybyłem do tego kraju, milczałem wśród ludzi, 
ponieważ nie rozumiałem ich mowy. 
Wkrótce spostrzegłem,  że rozumiem ich milczenie... 
Z „Listów do Kamy“ 
 

Często spotykaliśmy na ulicy starszego mężczyznę chodzącego o la-
sce. Pozdrawialiśmy się, co nie było niczym niezwykłym, bo w tamtych 
stronach pozdrawiają się wszyscy przechodzący obok szwabskim 
„Grüß Gott”, co nauczyliśmy się na tyle poprawnie wymawiać, że nie 
byliśmy zaraz rozpoznawani jako obcy. Wreszcie zapytaliśmy Marię-
Luisę o tego sympatycznego sąsiada. 

– Ach, myślałam, że znacie się już. To Polak, Wawrcac – wymówiła 
trudne dla niej nazwisko. – Poznam was z nim. 

Wawrcac okazał się Wawrzaczem; „z” wymawia się po niemiecku 
jak „c”. Przybył tutaj z Lubina, gdy Lubin nazywał się Luben, jeszcze w 
roku 1941 jako obywatel Trzeciej Rzeszy. I tylko nie wiadomo dlaczego 
dla miejscowych był Polakiem i Polakiem pozostał. Dostał bez trudu 
pracę w miejscowej fabryce papieru, poznał miejscową Szwabkę, zako-
chali się i został. Ponad pięćdziesiąt lat po wojnie, ma niemieckie oby-
watelstwo i dorobili się wnuków, ale dla miejscowych będzie zawsze 
Polakiem.  

Ta znajomość z Wawrzaczem przypomniała nam inną historię, 
którą opowiedziała nam pewna kobieta o imieniu Anita, którą poznali-
śmy, gdy wędrowaliśmy jeszcze z Kamą po Polsce za pracą; dziś jest 
naszą serdeczną przyjaciółką, z którą złączył nas przypadek i może coś 
jeszcze…  

Anita urodziła się w Niemczech. Jej ojciec dostał się do niewoli nie-
mieckiej w pierwszych dniach wojny, gdy Niemcy zbliżali się do Pozna-
nia i wylądował w małym badeńskim miasteczku pod francuską gra-
nicą. Jego niewola zamieniona została wkrótce na pracę przymusową. 
Nie chodziło rzecz jasna o jakikolwiek znak łaski, lecz o praktyczne po-
trzeby wojennej maszynerii; ojciec Anity był bowiem szewcem, a w tym 
małym miasteczku uruchomiono fabrykę butów. Niemieckich szew-
ców powołano do walki za ich Führera. Tak więc ojciec Anity został 
zmuszony do robienia butów dla niemieckich szewców, aby mogli tu-
pać zwycięsko w bruki coraz innych miast Europy w takt ich wesołej 
przyśpiewki: „Haj-li Haj-lo Haj-la...”.  

Podobnie jak Wawrzacz, ojciec Anity poznał pewną badeńską 
dziewczynę, która początkowo tylko z normalnego ludzkiego współ-
czucia, a potem ze zwykłej ludzkiej miłości szmuglowała dla niego żyw-
ność z domu rodziców. Aż zjawiła się na świecie ona, Anita. To było dwa 
lata przed końcem wojny. Rodzice próbowali ukryć nieszczęśliwą 
córkę z jej Polackiem i dzieckiem, ale nie trwało to długo. Kilku dziel-
nych niemieckich junaków w rudych uniformach przywiązało jej matkę 
do zabytkowej pompy na środku malowniczego ryneczku, obcięli jej 
włosy, założyli jej na szyję tablicę z napisem „Ich bin eine polnische 
Hure!” i zbiczowali ją do nieprzytomności. Potem nie wiedziała już jak 
się nazywa, a własnego dziecka nie odróżniała od swojej starej lalki. 

Nieszczęśliwa para z małą Anitą przeżyła w ukryciu, aż przyszli Fran-
cuzi. Wtedy ojciec wrócił do Polski, jednakże tylko z dzieckiem. Według 
relacji ojca, matka pozostała tam w Badenii wraz ze swoją lalką. Od ojca 
nie dowiedziała się Anita niczego więcej; ożenił się i rozpił, a ona pozo-
stała u polskich dziadków. 

Anita opowiadała nam, że dziadkowie, a potem i ona starali się 
przez Czerwony Krzyż o odnalezienie matki, ale wracało ciągle tylko 
żądanie o bardziej szczegółowe dane. Ponieważ mam zwyczaj notować 
sobie takie wydarzenia, które szczególnie mnie poruszyły, znalazłem i 
te notatki, które szczęśliwie nie zniszczyły się w czasie nielegalnego 
transportu do Niemiec w 1988. Badenia graniczy ze Szwabią i miejsco-
wość udało nam się szybko ustalić. Kama początkowo nie chciała, ale 
wreszcie pojechaliśmy tam. Najłatwiej było znaleźć rynek i starą 
pompę na środku placu, nieczynną już i będącą już tylko ozdobą. Są to 
typowe elementy w krajobrazie miasteczek południowoniemieckich. 
Niebawem okazało się jak naiwne było nasze przedsięwzięcie. Zagady-
wani przez nas ludzie bądź nic takiego nie pamiętali, nie słyszeli lub 
mieli kłopoty ze zrozumieniem naszego daleko niedoskonałego języka 
niemieckiego. Urzędniczka w ratuszu, gdzie wreszcie zdecydowałem 
się wejść, wyjaśniła uprzejmie, że w tamtych czasach rzeczy takie, jak 
chłosta za kontakty z Polakami, były rzeczą normalną, a miłość?...  

– Miłość... – zamyśliła się urzędniczka – w tamtych czasach podpo-
rządkowana była czystości rasy. My mieliśmy produkować, produko-
wać nadludzi. 

Konkretnych przypadków jednak nie znała. Zniecierpliwiona 
Kama zapytała mnie wreszcie, czy i ja nie mam w swoim życiu spraw, 
które chciałbym zapomnieć.  

– Tak, mam...  
– W takim razie zrozum tych ludzi i zaprzestań tych dochodzeń!  
Tak wróciliśmy więc do naszej Doliny Lenningen.  
O historii tej opowiedzieliśmy kiedyś Marii-Luisie. I sądziliśmy, że 

na tym sprawa się zakończy.  
Pewnego dnia przyszedł do nas Wawrzacz i po krótkiej rozmowie 

o sprawie, która była niewątpliwie tylko pretekstem do przyjścia po-
wiedział nam, że słyszał od sąsiadki o naszych poszukiwaniach.  

– Powinniście iść do miejscowego pastora – poradził nam stary Po-
lak. – Maria-Luisa już rozmawiała z kimś z tego miasteczka i wie, że jest 
tam jeszcze ten stary pastor z tamtych czasów.  

Tak więc, po krótkiej telefonicznej rozmowie z pastorem znalazłem 
się już sam, bez Kamy, w tym malowniczym, przytulnym miasteczku. 
Drzwi otworzyła staruszka z przyklejonym do ust uśmiechem, ale o mi-
mice manekina i milczeniem skwitowała moje szwabskie „Grüß Gott”. 
Poszła przodem do otwartych drzwi pokoiku, gdzie siedział pastor i za-
raz odeszła bez słowa.  

Starzec polecił mi zająć miejsce przy stole, który najwyraźniej peł-
nił także funkcję biurka. Stół stał przy oknie z widokiem na ogród pełny 
zieleniejących się drzew. Nieco za długie, żółtawo siwe włosy starego 
człowieka leżały na krawędzi białej koszuli bez kołnierzyka. Wkrótce 
pojawiła się kobieta, którą pastor przedstawił mi jako swoją żonę. 
Wtedy przyglądała mi się dłuższą chwilę uważnie i bez słowa. Po chwili 
przyniosła mężowi herbatę w fajansowej filiżance, ale mnie zdawała się 
już nie dostrzegać. Ona przyszła i odeszła znów bez słowa, a pastor mie-
szał tę herbatę o silnym ziołowym aromacie i uderzał głośno łyżeczką 
o ścianki fajansowej filiżanki. Dziwna kobieta; w mojej pamięci pozo-
stał mi do dziś jej obraz bardzo wyraźny i nieco niesamowity. Pastor 
był stary, bardzo stary i widziałem, jak daleko musi odejść, aby dotrzeć 
do tamtych czasów, o które go pytałem i przyholować z stamtąd odpo-
wiedź.  

– Ta-a-k... – robił wrażenie, jakby ważył w sobie gotową już odpo-
wiedź. – Znałem ją. Widziałem też to, co się wtedy wydarzyło. Widzi 
pan ten budynek tam za moim ogrodem? To jest ratusz. Wówczas te  
 


