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drzewa nie były jeszcze takie duże. Ja obserwowałem te niesamowite 
wydarzenia, które się tam rozegrały z tego okna. Tłum ludzi. Obcięli 
włosy do skóry, potem zawiesili jej na szyi tę tablicę z napisem... I tak 
stała tam przywiązana do tej samej pompy, którą pan teraz widzi. Ob-
lewali ją wodą dla uciechy i ubliżali jej. Moi parafianie. W następną nie-
dzielę, jak zawsze, dostali ode mnie komunię. Niech pan się nie gorszy. 
Taki jest każdy z nas. Dlatego dobrze, że jest kościół, gdzie człowiek od-
najduje współczucie dla cierpienia Chrystusa, gdy brak mu dla bliź-
niego... 

– Pan to widział?! Obserwował!? I nie uczynił pan nic!? Jako du-
chowny! – Wyrywały mi się gorzkie pytania jedno za drugim. – A gdyby 
to był sam Chrystus? 

Pastor patrzył na mnie przez chwilę bez wyrazu. Przez chwilę my-
ślałem też, że zapyta mnie, czy ja chodzę do kościoła. Potem odwrócił 
oczy ponownie na ogród za oknem. Wyglądał tak, jakby ten krótki, ma-
kabryczny film, który wyświetlił dla mnie dobiegł końca i nic, jak tylko 
ten ogród miał przed oczami.  

– Tak, jej ojciec mało jej opowiedział, tej pańskiej znajomej. Anita 
ma na imię? Chrzciłem ją przed ich wyjazdem. – Stary rejestr leżał przy-
gotowany na moje przyjście na stole i pastor wskazał mi na tę datę. – A 
ten ojciec? Żyje jeszcze? 

– Nie, o ile dobrze wiem. Pił bardzo dużo – dodałem, jakby to coś 
wyjaśniało. 

– Wtedy, tutaj przy tym oknie nie byłem sam – dodał nagle.  
– Chce pan powiedzieć?!... Chce pan powiedzieć, że on był wtedy 

tutaj? 
– Tak. On był wtedy tutaj. Gdyby oni go wtedy chwycili, powiesiliby 

go. Gestapo szukało go długo. Także u mnie. Ale jego już tutaj nie było. 
– Pastor popijał i mieszał na przemian swoją herbatę. Wydawało mi się, 
że jego zaczerwienione oczy zamgliły się od oparu ziół. Przełknął łyk 
napoju. – Wtedy panował wielki tumult w Niemczech, po tej przegranej 
wojnie. Ludzie wędrowali, jedni ze Wschodu tutaj, inni wracali z nie-
woli z powrotem do domu. A do tego wokół pełno wojska, tumult, 
chaos... Ona poszła za nim do Polski. Wie pan, to jeszcze panu powiem, 
ona miała taką lalkę, z którą się nie rozstawała. I to było dla niej jej 
dziecko. Ona poszła za nim. On z tą małą, a ona ze swoją lalką. – Pastor 
przyglądał mi się znów uważnie, jakby chciał się upewnić, czy ja to ro-
zumiem. – Nie wiem nic więcej. – Zakończył.  

Rzeczywiście z trudem zbierałem moje rozrzucone myśli. Pamię-
tam, że powiedziałem tylko:  

– Anita mówiła mi, że matka oszalała. Ojciec mówił jej o tym. Ona 
mogła więc zawieruszyć się gdzieś w drodze w tym tumulcie... 

– Tak, mogło tak być. – Starzec podchwycił z ożywieniem tę myśl. – 
Tak, mogło tak być. Było bardzo dużo oszalałych po tej wojnie. Bardzo 
dużo oszalałych kobiet.  

Pastor podniósł się, aby mnie pożegnać. 
– A pan? – zapytał w końcu. – Jest pan Polakiem, czy Niemcem? 
– Moja matka była Niemką, mój ojciec Polakiem. 
– Życzę panu dobrej drogi i pięknego dnia. Jedzie pan więc do Pol-

ski, aby się spotkać z Anitą i opowiedzieć jej o matce? 
Pokręciłem przecząco głową.  
– Nie... Zawiozę jej fosylię, którą znalazłem w pobliżu... 
– Fosylię? Chce pan zawieźć milczenie? 
– Tak, właśnie. 
– Niech pan pozdrowi ją ode mnie. Żałuję, że nie mogłem więcej po-

móc.   
– Dziękuję. Życzę także pani pięknego dnia. Do widzenia...  
Powiedziałem jeszcze do żony pastora, która stała w otwartych 

drzwiach do kuchni. Ale także na moje pożegnanie nie odpowiedziała 
ani słowem. Zdawało mi się, że przygląda się nie mnie, lecz czemuś, co 
jest we mnie. Zamiast odpowiedzieć, podniosła i przytuliła do piersi, 
zniszczoną już pewnie od tego przytulania, gałgankową lalkę. Chyba 
osłupiałem. Nie wiem jak trafiłem do wyjścia. 
I tak pozostanie po mojej stronie powiek. Kobieta w domu pastora. Z jej 
zamkniętą, pomarszczoną twarzą. Jak odciski na tej fosylii, która leży 
do dziś na moim biurku. Właśnie patrzę na nią... Dolina, w której miesz-
kam, wcina się między skaliste zbocza. Domy, jak spłoszone owce, pró-
bują wspinać się jeszcze na te skały. Daremnie, ponieważ zbocza stają 
się coraz bardziej strome. Z trudem tylko korzenie potężnych buków, 
powykręcane jak żyły, znajdują szczeliny wśród skał, aby się w nie wci-
snąć, rozsunąć je, uchwycić się i ciągnąć soki z mezozoicznych warstw 

Szwabskiej Jury. Czasami stoczy się w dół, odłamek skalny, odłupany 
siłą korzeni, i otworzy się jego zawartość, fosylia, to milczenie przeszło-
ści. 

Gdy przybyłem do tego kraju, milczałem wśród ludzi, bo nie zna-
łem  ich języka. Niebawem spostrzegłem, że rozumiem ich milczenie… 
 

Niemcy, Jura Szwabska, Dolina Lenningen 
 

 
Trimeryty emigracyjne 

 
Moje notatki nie mają charakteru pamiętników. To, co zostało w for-

mie zapisów odnajduję dziś w szkicach wierszy. Kilka z tego cyklu zamie-
ściłem w tomiku „Listy do Kamy”, mojej żony, wydanym w roku 2005 
przez bliską mi Bibliotekę Publiczną we Włocławku z inicjatywy Włoda-
rzy mojego rodzinnego miasta Brześcia Kujawskiego. Wybrałem kilka, 
które były stymulowanie cytatami Cypriana Kamila Norwida. 

Te zapisy z mojego zbioru twórczości „Na postoju” pochodzą z okresu 
1988-1992.  
 
W Ulmie nad Dunajem  
                  
Rzekł: Nie patrzy dziś sztukmistrz albo wejrzenia k’temu nie ma 
By uważał postać i lica córki zakonnej, 
Gdy przyjąwszy Sakrament od ołtarza stopni odchodzi– – 
Źródliska są tam!.. „Dziadów” Autor, pomnę, jak to mówił ze mną. 

 

C.K. Norwid, „List do Bronisława Z.” 
 
I 
...każdy dzień samotności jest kolejnym dniem podróży, 
a więc każdego dnia oddalam się od Ciebie bardziej; 
czy podążasz w tę samą, co ja, stronę, myślą mnie dościgasz? 
 
Wśród ludzi, których mijałem dzisiaj, widziałem Twą twarz, 
lecz zamiast iść za nią, przeniosłem Twój obraz do tej knajpki, 
gdzie niespokojnie myślę: byłabyś moją zmyślona Laurą?.. 
 
II 
...nocą wychodzę nad rzekę; nocą rzeka opowiada o Tobie, 
przybiega i łasi się samotna do mych stóp, kocha mnie; 
każdą tę samotna noc nawłóczę na rzekę mojego życia. 
 
Będę się kiedyś bawił z Tobą tym sznurem paciorków? 
będę wraz z Tobą zewlekał je z tej nici, aż pozostanie 
bezbarwną wodą, która nie przypomina i nie łączy nic?..  
 
III 
Ta rozdzielająca przestrzeń między lustrem wody i dnem, 
między wzlotem ponad ziemię i ziemią, między progiem i dalą 
wystarczy, abym pojął moją samotność aż do zatraty. 
 
I abym nie przemierzał ponownie całej miary tęsknoty; 
Twoje oczy patrzące na mnie z każdej z tych stron 
przemienią się w ciemność, w której nie odnajdziemy już nas...  
 

 
Rys. Barbara Medajska 

 
(Dokończenie na stronie 10) 


