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Między 

kloszardem 

a Marią Szaloną 
 

O czułej ontologii „Wyspy tańczą-

cych kotów” Jana Stępnia 
 
(Dokończenie ze strony 15) 

 
Liść zaproszony na zimę do ciepłej chaty, 

zmęczony motyl, który staje się „bratem”, ka-
mień będący „mistrzem cierpliwości”, drzewa 
i wiatr uczestniczące w subtelnych relacjach 
uczuciowych – wszystko to tworzy świat, w 
którym granica między ludzkim a nie-ludzkim 
zostaje zatarta. Stępień nie antropomorfizuje 
natury w sposób naiwny; raczej przywraca jej 
podmiotowość, zdolność do bycia partnerem 
w dialogu. To poezja głęboko ekologiczna w 
sensie duchowym, wolna od ideologicznych 
deklaracji, a zarazem niezwykle aktualna. 

Osobnym i kluczowym obszarem tomu 
jest cykl wierszy poświęconych Marii Szalo-
nej, który należy czytać jako najbardziej 
otwarcie autobiograficzną część „Wyspy tań-
czących kotów”. Maria nie jest tu wyłącznie fi-
gurą symboliczną ani literacką maską – jest 
żoną Jana Stępnia, realną towarzyszką jego 
życia, a zarazem centralnym punktem emo-
cjonalnym tej książki. Wiersze te powstają z 
bezpośredniego doświadczenia bliskości, 
wspólnego trwania, codzienności przeżywa-
nej razem, z jej rytuałami, lękami, czułościami 
i drobnymi zachwytami. Autobiografizm nie 
ma tu jednak charakteru wyznania ani ekshi-
bicjonizmu; przeciwnie – zostaje przefiltro-
wany przez delikatność spojrzenia i język me-
tafory, który chroni intymność, a jednocześnie 
pozwala ją uniwersalizować. 
 

 
 

Rys. Jan Stępień 

Maria Szalona jest żoną-muzą, ale nie w 
romantycznym, uprzedmiotawiającym sen-
sie. Jest partnerką dialogu, osobą równo-
rzędną, żywą, zmienną, nieprzewidywalną. Jej 
„szaleństwo” oznacza sprzeciw wobec świata 
uporządkowanego według chłodnych reguł, 
wobec racjonalizmu, który nie umie pomie-
ścić emocji, tańca, zabawy, dziecięcej cieka-
wości. W ten sposób Maria staje się także lu-
strem dla samego poety – to przy niej i dzięki 
niej możliwe jest zachowanie wrażliwości, 
zdolności do zdumienia, do życia poza sche-
matem. Wiersze o Marii są więc zapisem rela-
cji małżeńskiej rozumianej jako wspólna 
droga, w której miłość nie jest stanem statycz-
nym, lecz ruchem, tańcem, ciągłym odnawia-
niem obecności. 
 

 
 

Rys. Jan Stępień 

 
Autobiograficzny wymiar tych utworów 

ujawnia się również w drobiazgach: w tygo-
dniowym rytmie dni, w podróżach, w rozmo-
wach z przedmiotami i roślinami, w czułym 
humorze i w momentach niepokoju. Maria 
bywa kapryśna, zalękniona, roztańczona, sku-
piona, śniąca i pisząca – dokładnie taka, jaka 
bywa bliska osoba, widziana bez idealizacji, 
ale z miłością. Wiersze te pokazują, że prywat-
ność u Stępnia nie służy autokreacji, lecz jest 
przestrzenią prawdy, w której poezja wyrasta 
z życia, a życie zostaje ocalone przez poezję. 
Dzięki temu cykl Marii Szalonej stanowi emo-
cjonalne serce tomu – miejsce, w którym in-
tymność staje się uniwersalnym doświadcze-
niem bliskości, a małżeństwo zostaje zapisane 
jako jedna z najbardziej elementarnych form 
wspólnego istnienia w świecie. 

Kulminacją tej poetyckiej wyobraźni jest 
tytułowa „Wyspa tańczących kotów”. Ten ob-
raz ma w sobie coś z dziecięcego snu, utopii, 
miejsca, do którego chce się uciec, ale które 
istnieje być może tylko w marzeniu. Tańczące 
koty, księżyc, senny blues – wszystko to two-
rzy atmosferę łagodnej melancholii. Wyspa 
nie jest celem podróży; jest pragnieniem, pro-
jekcją tęsknoty za światem, w którym ruch, ta-
niec i bezruch współistnieją harmonijnie. To 
jeden z tych obrazów, które zostają w czytel-
niku na długo, nie domagając się interpreta-
cyjnej przemocy. 

Ważnym, bardzo osobistym tonem w to-
mie jest wiersz „Ojciec”. To krótki, ascetyczny 
zapis snu, w którym pojawia się wstyd, poczu-
cie winy i nieodwracalność straty. Stępień nie 
rozwija tej sceny, nie tłumaczy jej psycholo-
gicznie. Wystarczy kilka wersów, by odsłonić 
dramat niemożności przeproszenia, który jest 
jednym z najbardziej uniwersalnych ludzkich 
doświadczeń. Ten wiersz pokazuje, że poezja 
Stępnia – choć często cicha i pogodna – potrafi 

dotykać najboleśniejszych punktów egzysten-
cji. 

„Wyspa tańczących kotów” jest także 
książką o przyjaźni i samotności. Drzewo i 
pies słuchają uważnie i milczą taktownie; 
człowiek często nie potrafi ani jednego, ani 
drugiego. To gorzka, ale nie oskarżycielska 
diagnoza. Stępień nie traci wiary w człowieka, 
ale przypomina o konieczności uczenia się re-
lacji od istot, które nie mówią – albo mówią 
inaczej. 

Na końcu tomu pojawia się wiersz „Moja 
Ojczyzna”, który zamyka całość w tonie spo-
kojnej afirmacji. Ojczyzna jako krajobraz, jako 
język, jako przestrzeń sprzeczności – ostrych 
słów i łagodnych uniesień – nie jest tu fety-
szem ani ideologicznym hasłem. Jest czymś 
żywym, delikatnym, wymagającym troski. W 
tym sensie cały tom można czytać jako akt lo-
jalności wobec świata, który mimo swojej nie-
doskonałości zasługuje na uważne spojrzenie. 
„Wyspa tańczących kotów” nie jest książką, 
którą czyta się szybko. Jej siła polega na po-
wolności, na zgodzie na pauzę, na przyjęciu ci-
szy jako pełnoprawnego elementu lektury. To 
poezja, która nie konkuruje o uwagę, lecz ją 
zaprasza. W czasach nadmiaru słów i obra-
zów tom Jana Stępnia jawi się jako propozycja 
alternatywna, a zarazem niezwykle po-
trzebna: powrotu do elementarnych pytań o 
sens, relację, obecność. Jest to książka 
skromna i odważna jednocześnie, cicha, ale 
długotrwale rezonująca. Jeśli istnieją jeszcze 
„wrażliwi ludzie”, o których mowa w pierw-
szym wierszu, „Wyspa tańczących kotów” z 
pewnością jest napisana właśnie dla nich. 
 

Andrzej Dębkowski 
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