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LUCJAN ZUZIA 
 

Człowiek nie jest  
wystrugany z drewna 

 

Chłodny wiosenny dzień. Zbliża się połu-
dnie. Michał Nogaj kręci się po kuchni i   
zastanawia   nad   pracami   gospodarskimi, do 
których musi się zabrać. Weronka krząta się 
przy piecu i stole. Kończy przygotowanie do 
obiadu. Jest szczupła dość wysoka i zgrabna. 
Ma miłą twarz i ładne niebieskie oczy. Porusza 
się z wdziękiem. Jasne jak len włosy zaplecione 
w warkocz dają jej wygląd osoby nieśmiałej, 
choć przecież od dwóch lat jest żoną Michała. 
Na pierwszy rzut oka widać było, że nie bardzo 
lubi monotonną, pracą wiejskiej gospodyni, 
choć przecież wiedziała, że wychodząc za 
Michała, nie może czegoś innego spodziewać 
się w swoim życiu. 

Rodzice mieli w sąsiedniej wsi tylko ogród 
i dom, w którym prowadzili sklep spożywczy, a 
ona w tym im pomagała. W wianie wniosła do 
jego gospodarstwa nowy traktor i meble do 
pokoju. 

Na łóżku pod ścianą w pobliżu okna siedzi 
jego matka z kościstą, pożółkłą jak gromnica 
twarzą. Namawiał ją razem z Weronka, żeby 
przeniosła się do pokoju przylegającego do 
kuchni, bo można w nim drzwi zamknąć. Nie 
musiałaby wdychać pary i zapachów kuchen-
nych czasie gotowania. 

– Przecież po to przerobiłeś spiżarnię na 
pokój, żeby był przygotowany dla dziecka – 
odpowiedziała. – Ale dziecka nie widać – 
dodała, wpatrując się w Weronkę. 

– Jak będzie trzeba, to dobuduję jeszcze 
dwa pokoje – rzucił Michał, trochę zły, że 
matka stale o tym mówi. – Na razie mogłabyś 
być w tym pokoju. 

– Na tym łóżku zmarł twój ojciec. Ja też tu 
umrę – odpowiedziała stanowczo. 

Michał jednak wiedział, że jest jeszcze inna 
ważna przyczyna jej odmowy –matka chce po 
prostu wiedzieć i uczestniczyć we wszystkim, 
co się w domu dzieje. Przyzwyczaiła się do tego 
rządzenia. Nieboszczyk mąż chorował wiele 
lat, a na nią spadło prowadzenie całej gospo-
darki, kiedy on jeszcze był młodym chłopa-
kiem. Pamiętał o tym, ale miał już dość wyda-
wania przez nią poleceń, dogadywania albo 
płaczu, jeżeli zrobił coś nie po jej myśli. 

Spojrzał na matkę, poruszała wargami, jak-
by prowadziła rozmowę sama ze sobą. 

– Po obiedzie odgrodzę dla gęsi kawałek 
ogrodu, aż do samej obory – odezwał się Mi-
chał, żeby przerwać ciszę. – Zapaskudzają 
wszędzie. Po deszczu kroku nie można zrobić, 
żeby w łajno nie wdepnąć. 

– Szkoda ogródka. Weronka ma czas, to 
niech gęsi na łąkę wypędza – wtrąciła się 
uszczypliwie matka. 

– Nie będę jeszcze gęsi pilnować matko! W 
domu mam pełno roboty od rana do wieczora. 

– To je będziesz musiała ziarnem tuczyć, a 
to dużo kosztuje... 

Weronka otworzyła szeroko oczy, błagal-
nie spojrzała na Michała, a potem zaczęła 
ustawiać talerze na stole. Wiedziała już dobrze, 
że jeśli jeszcze coś powie, to słowo po słowie i 
zacznie się kłótnia. Po co? 

Postanowiła zdusić wszystko w sobie. 
Wiedziała, że Michał w końcu zrobi to, co 
uważa za najlepsze. 

Matka nie słysząc poparcia ze strony syna, 
głęboko westchnęła a potem jęknęła: 

– Ach, znowu brakuje mi powietrza! Mu-
szę wyjść przed dom. Zrzuciła z siebie kołdrę, 
zwiesiła z łóżka chude nogi i wsparła rękę o 
jego krawędzie, żeby się podnieść. Weronka 
podeszła do niej. 

– Pomogę wam matko! 
– Nie trzeba, sama zejdę – burknęła do 

Weronki. Narzuciła na siebie koc, wstała i 
wyszła powoli na podwórze ze stękaniem. 
 

* * * 
 

Weronka odwróciła się od pieca i ponow-
nie popatrzyła na męża. Milczał „Ta nieszczę-
sna natura matki... Ciągłe dogryzanie, docinki, 
pouczanie. Dlaczego? – zadała sobie pytanie. 
Przecież nie jest darmozjadem ani dziadówką. 
Wniosła spore wiano.” 

Spogląda uważnie na odwróconego do niej 
plecami Michała. Pod napiętym podkoszul-
kiem prężyły się mocne barki, a spoczywające 
na stole ręce, choć duże, były kształtne. Długie 
pasma kruczych włosów, wiły się wokół uszu i 
spadały wzdłuż smagłych policzków. „Wygląda 
bardzo męsko” – pomyślała o nim, jakby 
widziała go po raz pierwszy. 

Niespodziewanie położyła głowę na jego 
ramieniu i wydusiła z siebie: 

– Gniewasz się za wczoraj...? Nie wiem, 
dlaczego, ale nie mogę... Michał nie odwracając 
głowy, odpowiedział cicho: 

– No, cóż..., który mąż chciałby być w łóż-
ku z żoną, która stale popłakuje, zamiast... Nie 
dokończył zdania. – Sama wiesz, że to nie jest 
normalne. Weronka podniosła głowę z jego 
ramienia, ale nie odeszła. Czekała. 

Po chwili Michał ciągnął dalej: – Powiem 
ci szczerze. Nie rozumiem, dlaczego, tak: się 
męczymy...  To udręka dla ciebie i dla mnie... 
Przerwał na moment, a potem dodał: 

– Jedź do ciotki Anieli. Ona cię bardzo lu-
bi. Jest mężatką, może ci coś doradzi. A jak nie, 
to idź do lekarza. 

Weronka milczała, a Michał siedział nie-
poruszony przy stole. 

– Kiedy się wstydzę o tym mówić z kimś 
obcym – odezwała się wreszcie. – Nie mogę się 
na to zdobyć. Zrozum mnie. 

W tym momencie Weronka zarzuciła mu 
ręce na szyję i szepnęła do ucha z mocnym 
postanowieniem w glosie: 

– Zmienię się Michałku! Przyrzekam. Zo-
baczysz, że się zmienię! Chcę tego! Zobaczysz! 
Pocałowała go szybko w oba policzki i odeszła 
w stronę pieca. 

Michał zaskoczony jej słowami, nie wie-
dział jak powinien zareagować. W pierwszym 
momencie miał zamiar przytulić ją do siebie, 
ale nie zdobył się na to, żeby wstać i podejść do 
niej. Zastanawiał się, co jej powiedzieć, jakich 
dobrać słów. Jednocześnie analizował jej po-
stanowienie. 

Już obiecywała, ale łatwo mówić. Gorzej 
zrobić. To nie zmiana spódnicy. Coś głęboko w 
niej tkwi. 

Milczenie ciągnie się jak jesienna mgła. 
Myśli rodzą się z wysiłkiem. Michał zastanawia 
się, czy powinien być jeszcze bardziej wyrozu-
miały dla Weronki i czekać cierpliwie. To 
przecież zaledwie dwudziestolatka. Niby tak, 
ale za długo trwa ten stan... 

Weronka zacisnęła powieki, żeby nie za-
uważył jej wilgotnych oczy. Przecież naprawdę 
pragnie swojej zmiany. Chce tego bardzo. Chce 
wreszcie być prawdziwą kobietą, taką jak inne 
we wsi. Żeby nie gadały, że jestem jałowa. 

Michał spojrzał w okno. Chuda postać 
matki szła powoli. Lewą ręką podtrzymywała 
koc, który wisiał na niej jak na patyku. Prawą 
podpierała się o ścianę. 

Ze stękaniem przestąpiła próg kuchni. Nie 
zwracając uwagi na nikogo, podeszła do łóżka, 
wsunęła się pod kołdrę podciągając ją aż pod 
brodę. Leżała nieruchomo, chwytając powie-
trze wpółotwartymi ustami. 

– Może zawieść mamę do doktora? – zapy-
tał Michał. – Poproszę Jaśka Barcika, to zawie-
zie nas swoim samochodem. 

– Na co mi doktor? Postaraj się dla mnie o 
miejsce na cmentarzu obok ojca. On już puka 
do mnie... 

– Co też mama gada! – żachnął się Michał. 
– Albo jedziemy do lekarza, albo siadamy 

do obiadu. Matka przestała łapać powietrze i 
postękiwać. 

– Nałożyć wam na talerz? – zwróciła się do 
niej Weronka. 

– Nie! Febra mną trzęsie – odpowiedziała, 
zasłaniając kołdrą prawie całą twarz. 

Nogajowa prawie nie jada razem z nimi. 
Zawsze ma jakąś wymówkę; to ból głowy, to 
serce jej się kołacze, teraz (jestem głodna. Gdy 
Weronka pozmywa naczynia i bierze się do 
innej roboty – dolegliwości ustają. Zaczyna 
cicho szeptać: „Kiszki mi marsza grają” albo: 
„Zjadłabym coś, bo od rana nic nie jadłam.” 

Wtedy Weronka kładzie na łóżku przed 
nią drewnianą ławeczkę, którą zrobił dla niej 
Michał. Stawia na niej pełne talerze i wycho-
dzi. Ona widząc, że została sama zabiera się do 
jedzenia. 

■ 


