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Marek Jastrząb 
 

Po-ranne noce (11) 
 
 

Jul io Cortazar, 
czyl i  gra ze stereotypami 

 
(...) jeden z tych pseudodialogów, w którym 

mówiącemu jest zupełnie obojętne, czy 

partner odpowiada, czy nie, byleby tylko 

był na przeciw niego, byle coś było naprze-

ciw niego, cokolwiek, jakaś twarz, jakieś 

nogi wystające z lodu... 

Julio Cortazar, GRA W KLASY,  

Wydawnictwo Literackie,  

Kraków 1974 s. 325). 

 

Próżnością jest myśleć, że rozumiemy dzia-

łanie czasu; grzebie on swoich zmarłych i 

chowa klucze. Jedynie w snach, w poezji, w 

zabawie – zapalić świecę i przenieść przez 

korytarz – z rzadka pochylamy sięnad tym, 

czym byliśmy ongi, zanim staliśmy się tym, 

czym ewentualnie teraz jesteśmy. 

Julio Cortazar, GRA W KLASY,  

Wydawnictwo Literackie,  

Kraków 1974 s. 463). 

 

Julio Cortazar, więzień przykuty do snów, 
wizjoner i skazaniec na właściwe słowa, pro-
zatorski wirtuoz, poeta, eseista, teoretyk i 
praktyk nowej formy pisania, awangardzista, 
stały eksperymentator zapisu dzieła, gladiator 
myśli i odrealniony sztukmistrz trudniący się 
odśnieżaniem piasku na wodzie, to literat 
hermetyczny dla jednych, a dla innych – 
kulturalny dywersant pomawiany o uprawia-
nie językowych czarów, fabularne szamań-
stwo i pokątne konszachty z diabłem. 

Mawia się o jego bohaterach: niepopraw-
ni idealiści, zdecydowani naiwniacy, zawzięci 
marzyciele. Idealiści, ponieważ chcą zmieniać 
świat, nie znając jego celu i sensu. Marzyciele, 
gdyż wstępują w życie grubo po trzecim 
dzwonku, a odchodzą z niego w połowie 
przedstawienia; znikają z widowni lub sceny 
nie wiedząc, czy byli na komedii, czy brali 
udział w dramacie. Nie wiedząc, a jednak 
zachowując się, jakby znali całość spektaklu. 

Miał prorocze spojrzenie na rolę czytelni-
ka. Prezentował pogląd, że powinien on być 
aktywnym partnerem autora. Uczestnikiem 
wędrówek szlakami jego wyobraźni. Razem z 
pisarzem współtworzyć utwór. Dlatego w 
Grze w klasy zaproponował odbiorcy swo-
bodny wybór kolejności czytania jego po-
szczególnych fragmentów. Książkę można 
więc odbierać w sposób tradycyjny, od po-
czątku do końca, albo według własnego 
uznania. 

Lub – zgodnie z kolejnością rozdziałów 
zaleconą przez autora. 

Czy też – losowo. 

Tak skonstruowana powieść odkrywa 
przed adresatem kolejne poziomy jej inter-
pretacji i za każdym razem budzi nowe, 
często odmienne refleksje. Barwny, muzycz-
ny, oryginalny i nieszablonowy styl, do które-
go trzeba się przyzwyczaić, jest nie do naśla-
dowania; łamie poprawnościowe ustalenia. 
Wcześniej niespotykany, odróżnialny na tle 
jakichkolwiek twórców, był z tych powodów 
tak u nas popularny w zgrzebnych czasach lat 
sześćdziesiątych i siedemdziesiątych. 

Sztuka nie jest dla Julia kopiowaniem rze-
czywistości. Ma pobudzać wyobraźnię od-
biorcy, a nie zasklepiać się w ograniczeniach. 
Ma syntetyzować, a nie odtwarzać. Do odtwa-
rzania wystarczy magnetofon, zdjęcie po-
wierzchni zdarzenia posypane fabularnym 
confetti. Do przetwarzania konieczna jest 
pamięć równoległa, rentgenowskie zdjęcie 
wirujących uczuć. 

W jego utworach każdy bohater udaje in-
dywidualistę i chce być brany za niepowta-
rzalnego, jedynego w swoim rodzaju. Corta-
zarowski świat przypomina arenę, na której 
wszyscy walczą ze sobą o zachowanie własnej 
odrębności. Odrębności niejednokrotnie 
utraconej: odbywa się w tym świecie zdziera-
nie oficjalnych grymasów. Rozdrapywanie 
niezagojonych ran. Podążanie tropem ukry-
tych przeżyć. Ale choć indywidualne przeży-
cia są dla jednych bohaterów oczywistościa-
mi, drugim – obserwatorom z zewnątrz – 
wydają się podejrzane, wątpliwe, nieauten-
tyczne. 

Stąd u Cortazara toczą się nieustanne bo-
je na słowa, gesty, zakamuflowane intencje. 
Pojedynki antagonistów. Starcia przypomina-
jące mechaniczne, akademickie dyskusje o 
niczym. Jało we i nieudolne spory bohaterów 
próbujących określić się w rzeczywistości, 
zinterpretować świat i znaleźć w nim swoje 
miejsce. 

A ponieważ wszyscy są reprezentantami 
własnych światów, nie ma między nimi cał-
kowitego porozumienia. Jest ledwie co frag-
mentaryczne, pozorne, poszatkowane na 
wycinki i segmenty: jest zdarzenie opowie-
dziane aluzyjnie; nie w pełni i nie wprost. 

Tak mamy w jego najlepszej powieści, 
zdumiewającej śmiałością rozwiązań w war-
stwie językowej i konstrukcji – w GRZE W 
KLASY: np. Horacio Oliveira, np. Traveler, 
np. Maga, np. Talita – krążąc wokół siebie, 
spotykają się w rzeczywistości innej niż ta, 
która jest ich udziałem. Są razem, ale w nie-
przerwanym konflikcie. 

Żyją wspólnie, ale na przeciwnych biegu-

nach: „łączą się” , ale tylko w głowie Horatia. 
W niej tolerują swoją obecność, ale choć są do 
siebie podobni, nie potrafią się zaakceptować. 
A że podobieństwo nie wyklucza różnic, 
Maga i Horacio, para z Francji lub Horatio i 
Traveler, przyjaciele z Argentyny, postaci te 
trwają wobec siebie w ciągłym klinczu: na 
granicy nieuchronnego rozstania. Powieść 
składa się z trzech części: pierwsza, Z tamtej 
strony, przedstawia epizody zagmatwanych 
losów bohatera, czterdziestoletniego Argen-
tyńczyka, Horacia Oliveiry prowadzącego 
swobodne, rozchełstane życie w środowisku 
paryskiej bohemy. 

Druga, Z tej strony, mówi o jego przygo-
dach po powrocie do Argentyny. 

Trzecia, Z różnych stron, jest uzupełnia-
jącym zbiorem informacji i tekstów, które 
wedle autora można w lekturze pominąć. 

Ale czytając je w kolejności zapropono-
wanej przez autora, określonej przez niego 
specjalnym kluczem, adresat powieści włącza 
się w jej twórczy proces i zdobywa dodatkowe 
wiadomości o wydarzeniach. 

Niezwykła struktura, szaleństwo kon-
strukcji, wzmagają się w miarę lektury jak 
psychiczne rozchwianie głównego bohatera. 
Horatio, nie ufając żadnym teoriom czy 
dogmatom, pozbawiony woli działania i 
władzy samodzielnego sądzenia, nie zgadza 
się na rzeczywistość widzialną i mówi grzę-
znąc w irracjonalnym bagnie wątpliwości: 
niemożliwe, żeby to było naprawdę, żebym ja 
był kimś, kto się nazywa Horatio; podważając 
rzeczywistość, szuka jej głębszego sensu i 
dochodzi do granicy obłędu wierząc równo-
cześnie, że jest coś ponad to, co widzi, że 
istnieje jakiś inny świat: odbity w lustrze, bez 
którego jest ledwie własnym sobowtórem. 

Mieszkający w Paryżu Horacio, samotnik 
na własne życzenie, obcy wszędzie, przebywa 
na stałe w sali pełnej krzywych luster. 

Zabłąkany wśród metafizycznych rzek i 
pustych miejsc, stojący z boku, sfrustrowany 
obserwator prawdziwego życia, dezerter z 
własnej Ojczyzny (Sfrancuziały Argentyń-
czyk, jak mówi o nim jego przyjaciel), prze-
wrażliwiony poszukiwacz uzasadnień dla 
swoich filozoficznych buntówt, jeden z wielu 
cudzoziemców tego kraju, porusza się po 
Paryżu, jak po marzeniach o Buenos Aires. 
Oliveira, o którym inny bohater powieści 
mówi: specjalizował się w zaprzepaszczonych 
sprawach. Najpierw zaprzepaścić coś, a po-
tem uganiać się za tym jak wariat, przybysz z 
  

 

(Dokończenie na stronie 4) 


