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Po-ranne noce an

Julio Cortazar,
czyli gra ze stereotypami

(...) jeden z tych pseudodialogéw, w ktorym
méwigcemu jest zupelnie obojetne, czy
partner odpowiada, czy nie, byleby tylko
byt na przeciw niego, byle cos byto naprze-
ciw niego, cokolwiek, jakas twarz, jakies
nogi wystajgce z lodu...

Julio Cortazar, GRA W KLASY,

Wydawnictwo Literackie,

Krakéw 1974 s. 325).

Préznoscig jest mysle¢, ze rozumiemy dzia-
tanie czasu; grzebie on swoich zmarlych i
chowa klucze. Jedynie w snach, w poezji, w
zabawie - zapali¢ $wiece i przenies¢ przez
korytarz - z rzadka pochylamy signad tym,
czym bylismy ongi, zanim stalismy sie tym,
czym ewentualnie teraz jestesny.

Julio Cortazar, GRA W KLASY,

Wydawnictwo Literackie,

Krakéw 1974 s. 463).

Julio Cortazar, wigzien przykuty do snéw,
wizjoner i skazaniec na wlasciwe stowa, pro-
zatorski wirtuoz, poeta, eseista, teoretyk i
praktyk nowej formy pisania, awangardzista,
staly eksperymentator zapisu dzieta, gladiator
mysli i odrealniony sztukmistrz trudnigcy sie
odsniezaniem piasku na wodzie, to literat
hermetyczny dla jednych, a dla innych -
kulturalny dywersant pomawiany o uprawia-
nie jezykowych czaréw, fabularne szaman-
stwo i pokatne konszachty z diablem.

Mawia si¢ o0 jego bohaterach: niepopraw-
ni idealisci, zdecydowani naiwniacy, zawzieci
marzyciele. Ideali$ci, poniewaz chca zmienia¢
$wiat, nie znajac jego celu i sensu. Marzyciele,
gdyz wstepuja w zycie grubo po trzecim
dzwonku, a odchodzg z niego w polowie
przedstawienia; znikaja z widowni lub sceny
nie wiedzac, czy byli na komedii, czy brali
udzial w dramacie. Nie wiedzac, a jednak
zachowujac sig, jakby znali calo$¢ spektaklu.

Miat prorocze spojrzenie na role czytelni-
ka. Prezentowal poglad, ze powinien on by¢
aktywnym partnerem autora. Uczestnikiem
wedréwek szlakami jego wyobrazni. Razem z
pisarzem wspottworzy¢ utwoér. Dlatego w
Grze w klasy zaproponowal odbiorcy swo-
bodny wybdr kolejnoéci czytania jego po-
szczegblnych fragmentéw. Ksigzke mozna
wiec odbiera¢ w sposob tradycyjny, od po-
czatku do konca, albo wedlug wlasnego
uznania.

Lub - zgodnie z kolejnoscig rozdziatéw
zalecong przez autora.

Czy tez - losowo.
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Tak skonstruowana powie$¢ odkrywa
przed adresatem kolejne poziomy jej inter-
pretacji i za kazdym razem budzi nowe,
czesto odmienne refleksje. Barwny, muzycz-
ny, oryginalny i nieszablonowy styl, do ktére-
go trzeba sie przyzwyczaié, jest nie do nasla-
dowania; lamie poprawnosciowe ustalenia.
Wezeéniej niespotykany, odréznialny na tle
jakichkolwiek twoércow, byt z tych powodow
tak u nas popularny w zgrzebnych czasach lat
sze$¢dziesigtych i siedemdziesiatych.

Sztuka nie jest dla Julia kopiowaniem rze-
czywisto$ci. Ma pobudzaé wyobraznie od-
biorcy, a nie zasklepia¢ si¢ w ograniczeniach.
Ma syntetyzowa, a nie odtwarza¢. Do odtwa-
rzania wystarczy magnetofon, zdjecie po-
wierzchni zdarzenia posypane fabularnym
confetti. Do przetwarzania konieczna jest
pamie¢ réwnolegla, rentgenowskie zdjecie
wirujacych uczud.

W jego utworach kazdy bohater udaje in-
dywidualiste i chce by¢ brany za niepowta-
rzalnego, jedynego w swoim rodzaju. Corta-
zarowski §wiat przypomina arene, na ktorej
wszyscy walczg ze sobg o zachowanie wlasnej
odrebnosci.  Odrebnosci  niejednokrotnie
utraconej: odbywa si¢ w tym $wiecie zdziera-
nie oficjalnych grymaséw. Rozdrapywanie
niezagojonych ran. Podazanie tropem ukry-
tych przezy¢. Ale cho¢ indywidualne przezy-
cia s3 dla jednych bohateréw oczywisto$cia-
mi, drugim - obserwatorom z zewnatrz —
wydaja si¢ podejrzane, watpliwe, nieauten-
tyczne.

Stad u Cortazara toczg si¢ nieustanne bo-
je na stowa, gesty, zakamuflowane intencje.
Pojedynki antagonistéw. Starcia przypomina-
jace mechaniczne, akademickie dyskusje o
niczym. Jato we i nieudolne spory bohateréw
probujacych okredli¢ sie w rzeczywistodci,
zinterpretowaé $wiat i znalez¢é w nim swoje
miejsce.

A poniewaz wszyscy s reprezentantami
wlasnych $wiatéw, nie ma miedzy nimi cal-
kowitego porozumienia. Jest ledwie co frag-
mentaryczne, pozorne, poszatkowane na
wycinki i segmenty: jest zdarzenie opowie-
dziane aluzyjnie; nie w pelni i nie wprost.

Tak mamy w jego najlepszej powiesci,
zdumiewajacej $mialoscig rozwigzan w war-
stwie jezykowej i konstrukcji - w GRZE W
KLASY: np. Horacio Oliveira, np. Traveler,
np. Maga, np. Talita - krazac wokot siebie,
spotykaja sie¢ w rzeczywistosci innej niz ta,
ktora jest ich udzialem. S razem, ale w nie-
przerwanym konflikcie.

Zyja wspolnie, ale na przeciwnych biegu-

Historia Sztuka Muzyka

nach: ,taczg si¢” , ale tylko w glowie Horatia.
W niej toleruja swoja obecnoséé, ale cho¢ sa do
siebie podobni, nie potrafig sie zaakceptowac.
A ze podobiefistwo nie wyklucza réznic,
Maga i Horacio, para z Francji lub Horatio i
Traveler, przyjaciele z Argentyny, postaci te
trwaja wobec siebie w ciagltym klinczu: na
granicy nieuchronnego rozstania. Powies¢
sklada si¢ z trzech czesci: pierwsza, Z tamtej
strony, przedstawia epizody zagmatwanych
loséw bohatera, czterdziestoletniego Argen-
tynczyka, Horacia Oliveiry prowadzacego
swobodne, rozchelstane zycie w §rodowisku
paryskiej bohemy.

Druga, Z tej strony, moéwi o jego przygo-
dach po powrocie do Argentyny.

Trzecia, Z réznych stron, jest uzupelnia-
jacym zbiorem informacji i tekstow, ktore
wedle autora mozna w lekturze pomina¢.

Ale czytajac je w kolejnoéci zapropono-
wanej przez autora, okreSlonej przez niego
specjalnym kluczem, adresat powiesci wiacza
sie w jej tworczy proces i zdobywa dodatkowe
wiadomosci o wydarzeniach.

Niezwykta struktura, szalenstwo kon-
strukcji, wzmagaja sie w miare lektury jak
psychiczne rozchwianie gléwnego bohatera.
Horatio, nie ufajac zadnym teoriom czy
dogmatom, pozbawiony woli dzialania i
wladzy samodzielnego sadzenia, nie zgadza
sie na rzeczywisto$¢ widzialng i méwi grze-
znac w irracjonalnym bagnie watpliwosci:
niemozliwe, zeby to byto naprawde, zebym ja
byl kims, kto si¢ nazywa Horatio; podwazajac
rzeczywisto$¢, szuka jej glebszego sensu i
dochodzi do granicy obledu wierzac réwno-
czeénie, ze jest co$ ponad to, co widzi, ze
istnieje jakis inny $wiat: odbity w lustrze, bez
ktorego jest ledwie wlasnym sobowtdrem.

Mieszkajacy w Paryzu Horacio, samotnik
na wlasne zyczenie, obcy wszedzie, przebywa
na stale w sali pelnej krzywych luster.

Zablgkany wéréd metafizycznych rzek i
pustych miejsc, stojacy z boku, sfrustrowany
obserwator prawdziwego zycia, dezerter z
wlasnej Ojczyzny (Sfrancuzialy Argentyn-
czyk, jak méwi o nim jego przyjaciel), prze-
wrazliwiony poszukiwacz uzasadnien dla
swoich filozoficznych buntéwt, jeden z wielu
cudzoziemcéw tego kraju, porusza sie po
Paryzu, jak po marzeniach o Buenos Aires.
Oliveira, o ktérym inny bohater powiesci
mowi: specjalizowal sie w zaprzepaszczonych
sprawach. Najpierw zaprzepadci¢ co$, a po-
tem ugania¢ si¢ za tym jak wariat, przybysz z

(Dokoticzenie na stronie 4)
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