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Po-ranne noce 
 

(Dokończenie ze strony 3) 

 
kraju yerby i mate, znajduje w Paryżu 

drugą, inteligentniejszą połowę siebie, Luisę – 
Magę, wróżkę, niedostępną i niepoznawalną, 
uosobienie miłości: kobietę idącą w zadumie 
przez bezmyślny świat. Spotyka Magę, wizjo-
nerkę krain ukazujących się jej pomiędzy 
tym, co dostrzegalne, a tym, co skąpane w 
rojeniach i niebieskich obłokach, kobietę, 
która nie tyle idzie przez świat, co w nim 
tańczy; jak welon utkany z powietrza. 

Cortazar odsłania przed czytelnikiem ko-
lejne warstwy tej samej fizjonomii bohatera. 
Prowadzi z nim nieustanną grę, językową 
zabawę w zdzieranie masek. Przed okiem 
odbiorcy przetacza się więc korowód kompo-
zycji z twarzy. Przyrośnięte na stałe, przymo-
cowane do świadomości potęgą jego pióra, 
zapadają w pamięć. 

Nie pisze utworów nieważnych; zadaje 
trudne pytania. Na przykład: czy brak rytuału 
nie jest też rytuałem? Od kiedy falsyfikaty są 
wiarygodniejsze od prototypów? Bohaterzy 
tej niecodziennej prozy, uganiając się za 
poszukiwaniem komentarzy do swojej wege-
tacji, są w naszym poharatanym świecie 
wiecznymi gimnazjalistami dojrzewania. 
Zawsze i od nowa są zaskakiwani własną 
niewiedzą. Stale i ciągle tak samo błądzą niby 
ćmy w stronę ognia. Zawsze i od nowa znaj-
dują się w trakcie realizacji nieznanego scena-
riusza tworzonego przez nieznanego reżysera 
i nieprzewidywalnych aktorów, a choć wydaje 
się im, że pełnią w życiu ważną rolę, w rze-
czywistości są tylko znakami czasu i jego 
symbolami; odgrywają w nim epizody i są do 
wymiany jak zużyte detale. 
 

* * * 
 

Teatralne robinsonady masek, ich prze-
obrażenia w nowe, są treścią jego twórczości. 
Przypominają nieprzerwane wkraczanie do 
gabinetu wypełnionego zjawami o tysiącu 
sprzecznych intencji; mówią o niemożliwości 
międzyludzkiego porozumienia. 

Do czego prowadzi nadmierna opieka, 
widzimy w opowiadaniu „Zdrowie chorych”. 
Autor zastanawia się nad skutkami naszej 
reżyserii cudzego życia, nad granicami inge-
rencji w nie, nad strefą jego intymności, nad 
tym, do jakiego nieprzekraczalnego miejsca 
możemy je modyfikować, czy ślepa, zaborcza, 
a więc infantylna miłość, jest wytłumacze-
niem retuszowania rzeczywistości. 

Bohaterzy, rodzina, omotani siecią nie-
powodzeń, tworzą zwarty i szczelny mur 
chroniący najsłabszego z nich, Matkę, przed 
wiadomością o śmierci jej syna. Matka rodu 
wywiera na nich ciągłą i perfidnie zamierzoną 
presję. To prawie dobrotliwa kura domowa, 
uczuciowa terrorystka, figura dająca się lubić, 
zajęta sobą, swoją samolubną, demonstracyj-

ną rozpaczą, parzeniem ziółek na ciśnienie i 
aplikowaniem sobie maści na dodatkowe 
utrapienia, pochłonięta ceremoniałem uroz-
maicającym jej dyrygowanie poczynaniami 
rodziny, skrupulatnym baczeniem na nią i 
zwracaniem jej trwożliwej uwagi na swoje 
zadry w nosie. 

Troska o utrzymanie prowizorycznego 
spokoju w domowym rumowisku, o zacho-
wanie konwenansowego ładu we własnych 
sumieniach, zmusza ich do intryganckiego 
wysiłku, do wyzywania losu na udeptaną 
ziemię, do demonstrowania, udawania czuło-
ści, roztaczania opieki, drapieżnej wobec 
bliźnich, a zgodnej z ich intencjami, skłania 
ich do postępowania namaszczonego trady-
cyjnym obyczajem, obyczajem mówiącym o 
celach uświęconych przez środki. 

Przyzwyczajeni są do lawirowania obok 
istotnych spraw, do unikania kłopotliwej 
prawdy; tańczą na linie z „litościwej komedii”, 
a ich spolegliwa gimnastyka wśród pozorów, 
przychodzi im bez trudu. Aczkolwiek przy-
chodzi na krótko, bo gdy zaprzęgają do swo-
ich karawaniarskich spisków osoby postronne 
i ledwie symbolicznie związane z tragedią, a 
to dalekich ziomków skrobiących uspokajają-
ce, ocenzurowane troską, podtykane Mamie 
listy od ukochanego syna, a to lakoniczne 
faramuszki nadchodzące z rzekomej Brazylii, 
a to narzeczoną nieboszczyka odprawiającą 
rytualne dyżury przy niedoszłej teściowej – 
nieubłagany czas sprawia im psikusa: okazuje 
się mianowicie, że tak misternie, cienkim 
nićmi szyte kombinacje, już dawno temu 
zostały odkryte przez Mamę i już dawno 
mogli jej wyjawić to, o czym wiedziała. 
 

* * * 
 

W ostatnim zdaniu opowiadania „Wszy-
scy kochamy Glendę”, Cotazar stwierdza: 
“nie można zostać zdjętym z krzyża i zacho-
wać życie”. Dlatego tytułowa postać, filmowa, 
niepotrzebnie żywa aktorka, musi umrzeć, bo 
jej sztuczny, wyidealizowany portret, nie 
pasuje do przyjętych reguł fikcji; jest nie-
zgodny z ideałem. Tak też jest w opowiadaniu 
„Instrukcje dla Johna Howella”. Pisarz spro-
wadza całą rzecz do absurdu: mówi, że uwol-
nienie się spod presji podjętej gry w udawa-
nie, są to mrzonki, że decydując się na wy-
braną, trzeba być jej świadomym; od szarobu-
rej egzystencji nie ma ułaskawienia: jest ona 
obowiązkiem przypisanym do komfortu 
naszej obecności. 

Dopisek: 
Zofia Chądzyńska, kongenialna tłumacz-

ka jego utworów, powiedziała, że cortazarow-
ski język pisania jest dożylny. Rzeczywiście, 
proza ta zawiera w sobie coś z iniekcji sło-
wem: szybkie przenikanie do wnętrza literac-
kiego krwiobiegu, skuteczną kurację i rady-
kalne zmienianie czytelniczej duszy. A w 
przedmowie do jednej z książek Cortazara 
Pani Zofia pisała: cytowało się go, mówiło 
nim, ludzie pisali do siebie listy, przepisując 

niektóre partie Gry w klasy, powstawały 
specjalne kluby jego wyznawców.  

 
 

George Orwel l  
 

Nie zabraknie twarzy,  

które można deptać 

Rok 1984 

 

Wygodnym przywilejem schyłkowego 
wieku jest szukanie dziur w całym; niekiedy 
bywam jak inżynier Mamoń z filmowego 
Rejsu: wtykam nostalgiczny nos w to tylko, co 
przykleiło się do moich wspomnień. Lubię 
konfrontować dzieła. Zderzać pachnące 
dobrym stylem, z oderwanymi od piękna. 
Sięgam wówczas do lektur pożeranych za 
młodu, a za towarzyszkę mam Panią Gniew. 
Toteż ze względu na niedostatek kronikarzy 
teraźniejszości, zabrałem się za ponowne 
czytanie Orwella. Za powtórne ujrzenie jego 
cmentarnych wizji nadchodzących lat. Bo-
wiem z wielu powodów utwory te są ciekawe, 
a najważniejszym wnioskiem wypływającym z 
ich lektury jest spostrzeżenie: niezadługo 
nastąpi czas żniw i przyjdzie nam zapłacić za 
manipulowanie Historią. 

Począłem więc studiować mechanizmy 
tychże procesów. Zająłem się przyczynami 
kosmetyki dziejów, ich gorliwym dostosowy-
waniem do bieżących wydarzeń, ich pracowi-
tym przeinaczaniem, modyfikowaniem, 
poprawianiem i zamazywaniem. A także 
zastępowaniem rzeczywistości – falsyfikata-
mi, namiastkami. 

W satyryczno-groteskowym utworze, 

Folwarku zwierzęcym (napisanym w roku 
1945) zjawiska te zostały ledwie naszkicowa-
ne, by, dopiero w powieści antyutopia Rok 
1984 – uzyskać pełen kształt. Ale choć jego 
myśli zostały rozwinięte do granic przerażają-
cego absurdu, nie są przecież odbierane tak, 
jak zostały napisane: nie są ostrzeżeniem, 
krzykiem protestu czy oburzenia. 

Przeciwnie: staramy się upchnąć jego 
profetyczne dzieła do rozrywkowych prze-
gródek z bajkami. Podziwiamy wyobraźnię 
autora, mając za nic ich przesłanie. 

Orwellowskie słowa przebiły się do ma-
sowej świadomości i wchodząc do repertuaru 
popularnych powiedzeń, stały się cytatami. 
Lecz są to cytaty przywoływane mechanicznie 
i bezrefleksyjnie; równi i równiejsi, Wielki 
Brat, dwie minuty nienawiści, nowomowa, 
dwójmyślenie, to zaledwie kilka z nich. Po-
wtarzane jako określenia nonsensów znanych 
z autopsji, stanowią rodzaj uspokajacza su-
mień. Kiedy natykamy się na sytuacje opisane 
i przejaskrawione w jego powieściach, kwitu-
jemy je z niepojętą ulgą: on już to przewidział. 
Czyli, jakbyśmy mówili: on to zrobił za nas. 
Co poniekąd usprawiedliwia i zwalnia nas z 
przeciwdziałania. 

 

cdn. 
 

Marek Jastrząb 


