Po-ranne noce

(Dokoriczenie ze strony 3)

kraju yerby i mate, znajduje w Paryzu
druga, inteligentniejsza potowe siebie, Luise —
Mage, wroézke, niedostepna i niepoznawalna,
uosobienie miloéci: kobiete idgca w zadumie
przez bezmyslny $wiat. Spotyka Mage, wizjo-
nerke krain ukazujacych sie jej pomiedzy
tym, co dostrzegalne, a tym, co skapane w
rojeniach i niebieskich oblokach, kobiete,
ktéra nie tyle idzie przez $wiat, co w nim
taficzy; jak welon utkany z powietrza.

Cortazar odstania przed czytelnikiem ko-
lejne warstwy tej samej fizjonomii bohatera.
Prowadzi z nim nieustanng gre, jezykowa
zabawe w zdzieranie masek. Przed okiem
odbiorcy przetacza si¢ wigc korowdd kompo-
zycji z twarzy. Przyrosniete na state, przymo-
cowane do $wiadomos$ci potega jego piora,
zapadajg w pamiec.

Nie pisze utwordw niewaznych; zadaje
trudne pytania. Na przyklad: czy brak rytuatu
nie jest tez rytuatem? Od kiedy falsyfikaty sa
wiarygodniejsze od prototypéw? Bohaterzy
tej niecodziennej prozy, uganiajac si¢ za
poszukiwaniem komentarzy do swojej wege-
tacji, s3 w naszym poharatanym $wiecie
wiecznymi  gimnazjalistami  dojrzewania.
Zawsze i od nowa sg zaskakiwani wlasng
niewiedzg. Stale i ciagle tak samo btadza niby
¢my w strone ognia. Zawsze i od nowa znaj-
dujg sie w trakcie realizacji nieznanego scena-
riusza tworzonego przez nieznanego rezysera
i nieprzewidywalnych aktoréw, a cho¢ wydaje
sie im, ze pelniag w Zyciu wazng role, w rze-
czywisto$ci sa tylko znakami czasu i jego
symbolami; odgrywaja w nim epizody i sa do
wymiany jak zuzyte detale.
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Teatralne robinsonady masek, ich prze-
obrazenia w nowe, sg trescig jego twdrczosci.
Przypominaja nieprzerwane wkraczanie do
gabinetu wypelnionego zjawami o tysigcu
sprzecznych intencji; méwia o niemozliwoéci
migdzyludzkiego porozumienia.

Do czego prowadzi nadmierna opieka,
widzimy w opowiadaniu ,,Zdrowie chorych”.
Autor zastanawia sie nad skutkami naszej
rezyserii cudzego zycia, nad granicami inge-
rencji w nie, nad strefa jego intymnoéci, nad
tym, do jakiego nieprzekraczalnego miejsca
mozemy je modyfikowa¢, czy $lepa, zaborcza,
a wiec infantylna milo$¢, jest wytlumacze-
niem retuszowania rzeczywistosci.

Bohaterzy, rodzina, omotani siecig nie-
powodzen, tworza zwarty i szczelny mur
chroniacy najstabszego z nich, Matke, przed
wiadomoscia o $mierci jej syna. Matka rodu
wywiera na nich ciagla i perfidnie zamierzona
presje. To prawie dobrotliwa kura domowa,
uczuciowa terrorystka, figura dajaca si¢ lubi¢,
zajeta soba, swoja samolubna, demonstracyj-

Szkice

nga rozpacza, parzeniem zidlek na ci$nienie i
aplikowaniem sobie maéci na dodatkowe
utrapienia, pochlonigta ceremoniatem uroz-
maicajagcym jej dyrygowanie poczynaniami
rodziny, skrupulatnym baczeniem na nig i
zwracaniem jej trwozliwej uwagi na swoje
zadry w nosie.

Troska o utrzymanie prowizorycznego
spokoju w domowym rumowisku, o zacho-
wanie konwenansowego ladu we wiasnych
sumieniach, zmusza ich do intryganckiego
wysitku, do wyzywania losu na udeptana
ziemie, do demonstrowania, udawania czuto-
§ci, roztaczania opieki, drapieznej wobec
bliznich, a zgodnej z ich intencjami, sklania
ich do postepowania namaszczonego trady-
cyjnym obyczajem, obyczajem méwigcym o
celach uswieconych przez $rodki.

Przyzwyczajeni sa do lawirowania obok
istotnych spraw, do unikania klopotliwej
prawdy; tanicza na linie z ,,lito$ciwej komedii”,
a ich spolegliwa gimnastyka wsréd pozoréw,
przychodzi im bez trudu. Aczkolwiek przy-
chodzi na krétko, bo gdy zaprzegaja do swo-
ich karawaniarskich spiskéw osoby postronne
i ledwie symbolicznie zwigzane z tragedia, a
to dalekich ziomkéw skrobigcych uspokajaja-
ce, ocenzurowane troska, podtykane Mamie
listy od ukochanego syna, a to lakoniczne
faramuszki nadchodzace z rzekomej Brazylii,
a to narzeczona nieboszczyka odprawiajaca
rytualne dyzury przy niedoszlej tesciowej —
nieublagany czas sprawia im psikusa: okazuje
si¢ mianowicie, ze tak misternie, cienkim
ni¢mi szyte kombinacje, juz dawno temu
zostaly odkryte przez Mame i juz dawno
mogli jej wyjawi¢ to, o czym wiedziala.
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W ostatnim zdaniu opowiadania ,,Wszy-
scy kochamy Glende”, Cotazar stwierdza:
“nie mozna zosta¢ zdjetym z krzyza i zacho-
wac zycie”. Dlatego tytulowa posta¢, filmowa,
niepotrzebnie zywa aktorka, musi umrze¢, bo
jej sztuczny, wyidealizowany portret, nie
pasuje do przyjetych regut fikcji; jest nie-
zgodny z idealem. Tak tez jest w opowiadaniu
»Instrukcje dla Johna Howella”. Pisarz spro-
wadza calg rzecz do absurdu: méwi, ze uwol-
nienie si¢ spod presji podjetej gry w udawa-
nie, s to mrzonki, ze decydujac si¢ na wy-
brang, trzeba by¢ jej $wiadomym; od szarobu-
rej egzystencji nie ma ulaskawienia: jest ona
obowigzkiem przypisanym do komfortu
naszej obecnosci.

Dopisek:

Zofia Chadzynska, kongenialna ttumacz-
ka jego utwordw, powiedziala, ze cortazarow-
ski jezyk pisania jest dozylny. Rzeczywiscie,
proza ta zawiera w sobie co$ z iniekgji sto-
wem: szybkie przenikanie do wnetrza literac-
kiego krwiobiegu, skuteczna kuracje i rady-
kalne zmienianie czytelniczej duszy. A w
przedmowie do jednej z ksiazek Cortazara
Pani Zofia pisala: cytowalo sie go, moéwito
nim, ludzie pisali do siebie listy, przepisujac
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niektore partie Gry w klasy, powstawaly
specjalne kluby jego wyznawcow.

George Orwell

Nie zabraknie twarzy,
ktére mozna deptaé
Rok 1984

Wygodnym przywilejem schylkowego
wieku jest szukanie dziur w calym; niekiedy
bywam jak inzynier Mamon z filmowego
Rejsu: wtykam nostalgiczny nos w to tylko, co
przykleito si¢ do moich wspomnien. Lubie
konfrontowaé dzieta. Zderza¢ pachnace
dobrym stylem, z oderwanymi od pigkna.
Siegam wodwczas do lektur pozeranych za
miodu, a za towarzyszke mam Panig Gniew.
Totez ze wzgledu na niedostatek kronikarzy
terazniejszosci, zabralem sie za ponowne
czytanie Orwella. Za powtérne ujrzenie jego
cmentarnych wizji nadchodzacych lat. Bo-
wiem z wielu powoddéw utwory te sg ciekawe,
a najwazniejszym wnioskiem wyplywajacym z
ich lektury jest spostrzezenie: niezadlugo
nastapi czas zniw i przyjdzie nam zaplaci¢ za
manipulowanie Historig.

Poczalem wigc studiowa¢ mechanizmy
tychze proceséw. Zajalem si¢ przyczynami
kosmetyki dziejow, ich gorliwym dostosowy-
waniem do biezacych wydarzen, ich pracowi-
tym  przeinaczaniem, modyfikowaniem,
poprawianiem i zamazywaniem. A takze
zastepowaniem rzeczywistosci — falsyfikata-
mi, namiastkami.

W satyryczno-groteskowym  utworze,
Folwarku zwierzgcym (napisanym w roku
1945) zjawiska te zostaly ledwie naszkicowa-
ne, by, dopiero w powieéci antyutopia Rok
1984 — uzyskaé pelen ksztalt. Ale cho¢ jego
mysli zostaly rozwiniete do granic przerazaja-
cego absurdu, nie sg przeciez odbierane tak,
jak zostaly napisane: nie s3 ostrzezeniem,
krzykiem protestu czy oburzenia.

Przeciwnie: staramy sie¢ upchnaé jego
profetyczne dzieta do rozrywkowych prze-
grodek z bajkami. Podziwiamy wyobraznie
autora, majac za nic ich przesfanie.

Orwellowskie stowa przebily sie do ma-
sowej $wiadomoéci i wchodzac do repertuaru
popularnych powiedzen, staly si¢ cytatami.
Lecz s3 to cytaty przywolywane mechanicznie
i bezrefleksyjnie; réwni i rowniejsi, Wielki
Brat, dwie minuty nienawiéci, nowomowa,
dwojmyslenie, to zaledwie kilka z nich. Po-
wtarzane jako okreslenia nonsenséw znanych
z autopsji, stanowig rodzaj uspokajacza su-
mien. Kiedy natykamy si¢ na sytuacje opisane
i przejaskrawione w jego powiesciach, kwitu-
jemy je z niepojeta ulga: on juz to przewidzial.
Czyli, jakbysmy moéwili: on to zrobil za nas.
Co poniekad usprawiedliwia i zwalnia nas z
przeciwdzialania.
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