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Spadając, patrzeć  
w gwiazdy (49) 

 

 (fragmenty) 
 

 
 

A co z zespołem? Pewnie przestanie ist-
nieć... 

Najpierw robimy objazd, bo ksiądz chce 
mi pokazać, jak bardzo zmieniła się wieś. 
Domy ładne, murowane, odremontowane, 
ale w wielu mieszkają tylko starzy ludzie, 
osamotnieni, bez dzieci, co wyfrunęły w 
świat. Wieczorami oczekują na telefony od 
synów, córek z „Rajchu”. Synowie spotkanej 
przed domem we Wróblinie Jadwigi Kluge 
już od 20 lat mieszkają w Niemczech. Jadwiga 
Zacher miała pięcioro dzieci – wszystkie w 
„Rajchu”. Obie podparte: jedna na miotle, 
druga na kiju. Ksiądz żartuje: – Kiedy się 
doczekam od pań zaproszenia na dyskotekę? 
I tak od żartu do żartu – nawiązuje się roz-
mowa. 

– Trzeba z każdym postać, pośmiać się, 
oni to lubią, wtedy czują, że jestem „swój”. 
Wie pan, Ślązacy nie są skłonni do łatwego 
wyrażania uczuć, nie okazują na zewnątrz 
zgryzot czy smutków. Są inni od wylewnych 
kresowiaków, których tu też jest trochę. 
Kresowiak powie, że „płakał dziś do podusz-
ki”, autochton Ślązak nigdy nie pójdzie aż tak 
daleko w wyznaniu, utnie każdą rozmowę 
żartem... 

Dom Hermana i Marii Fuksów. Czekają 
co wieczór na telefon od syna Erwina z Ba-
warii. 

Ona po iluś operacjach, on stracił wzrok, 
żona doprowadza go do bramki. 

– Chodzą pogłoski, że ksiądz chce nas 
opuścić. 

– Ano chcę, tak jak i wy, poleżeć sobie do 
góry brzuchem na stare lata – żartuje. 

– A gdzież tam księdzu do starości... 
Trudno obliczyć, ilu jest naprawdę 

mieszkańców we Wróblinie, w Naczęsławi-
cach, bo o niektórych nie wiadomo, czy 
mieszkają tu, czy „w Rajchu”. 

Ci, którzy są na robotach sezonowych, 
starają się przyjeżdżać do domu na week-
endy. 

Ci, którzy wyjechali na stałe, też nie do 
końca się tam zaaklimatyzowali, Ślązak to 

Ślązak, ani Niemiec, ani Polak. Stąd tęsknoty 
ich... i odczucie wyalienowania. Nawet język 
ich zdradza, bo mówią kiepsko po niemiec-
ku... 

Minęło czterdzieści lat proboszczowania 
w Naczęsławicach... Ksiądz przysposobił do 
gry na instrumentach pewnie z 500 osób. 
Drugie 500 występowało w chórze. Zespół 
„Symfonia Rusticana” dał koncerty w ponad 
300 kościołach Dolnego i Górnego Śląska, a 
także w Niemczech i Czechach. Jednak trzeba 
definitywnie zamknąć ten rozdział. Pewnie, 
że mu z tego powodu nie za lekko na duszy... 
ale taka kolej rzeczy... Nie uważa, żeby jego 
praca poszła na marne. Trochę osób z orkie-
stry pokończyło szkoły muzyczne. Są tacy, 
którzy grają lub występują w Niemczech, i 
tacy, którzy grają na zabawach, po weselach. 
W ostatnich latach ksiądz już nie prowadził 
prób, bo nie starczało mu czasu. Opłacał za 
to, nieraz z własnej kieszeni, instruktorów 
muzyki z Filharmonii Opolskiej. 

W salce teatralnej, gdzie odbywały się 
próby zespołu – istne pobojowisko papierów. 
Ksiądz przysiadł za stołem, pokazuje, ile tego 
się nagromadziło. Samo? Nie, trzeba to było 
kiedyś ręcznie przepisać: nuty, nutki. 

– Na Śląsku jest bogactwo pieśni kościel-
nych – dziewięćset, gdy na przykład u was, w 
kulturalnym Krakowie – tylko trzysta. Jak 
mogłem obok tego przejść obojętnie? Prze-
cież to skarby muzyczne... 

W salce znajduje się tylko część z 20 ty-
sięcy utworów, które zgromadził... Nuty do 
symfonii, oratoriów, pieśni, kantat, przepi-
sywane przez księdza w bibliotekach Wro-
cławia, Warszawy, Krakowa... Przez lata siał 
muzyczne ziarno w serca mieszkańców. 
Niektóre trafiały na ugór, inne na skałę, inne 
na żyzny grunt, ale najczęściej pozostawiały 
jakiś muzyczny ślad, bo „muzyka zawsze 
pozostawia ślad w sercach, a piękny utwór 
może nawet przeobrazić człowieka”. 

Słuchając go, cieszę się, że życie nie wyle-
czyło go z idealizmu. 

– Moje życie bez muzyki nie miałoby tego 
blasku – zapala się. – U nas w domu obowią-
zywało przykazanie: co otrzymałeś, oddaj 
innym – poważnieje... – Skoro miałem szczę-
ście, że zaszczepiono mi miłość do muzyki, 
chciałem przekazać to innym, bo wierzę, że 
muzyka może ratować człowieka od najwięk-
szych głupstw, nawet od wieszania się; może 
być pocieszycielką. Człowiek, który sobie 
przyswoił Beethovena, jest o wiele bogatszy 
wewnętrznie. Hałas, kakofonia, decybele, na 
których robi się dziś biznes, są nawet w 
stanie rozedrzeć cieniutką powłokę duszy, 
która z natury swej jest symfoniczna i dąży 
do harmonii... A jeśli rozedrą – ginie wrażli-
wość... Wtedy już tylko krok od przyjmowa-
nia za dobrą monetę wszelkich gałgaństw. 
Dlatego taką wagę przywiązywałem do 
pierwszych kroków muzycznych i wierzę, że 
jeśli dziecko zarazi się pięknem dźwięku, to 
piękno pozostanie w nim na całe życie... 

 

6 lipca 
 

W Sulminie (koło Gdańska) u Krzysztofa i 
Iwony Lesińskich. Krzysztof to autor ostatnio 
wydanego ciekawego zbioru wierszy „Grze-
chy najwspanialsze”. Jest „z powołania” 

antyklerykałem poszukującym na własną 
rękę Boga. Jako antyklerykał lubuje się w 
dekonspirowaniu dwulicowości księży. 
Twierdzi, że jego znajomy proboszcz (mający 
kobietę i dziecko) mówił mu, że 75 procent 
księży nie żyje w celibacie. Z przekory prze-
czytałem mu reportaż o wspaniałym spo-
łeczniku księdzu Jerzym Kowoliku, który – 
jak napisałem powyżej – założył i prowadził 
przez 40 lat jedyną w Polsce orkiestrę sym-
foniczną na wsi, wykonującą muzykę Mozar-
ta, Beethovena, Bacha czy Haydna... 

Wśród ateistów bronię Kościoła. Pośród 
dewotek mnożę wątpliwości; myślę, że pró-
buję w ten sposób złapać jakiś balans, wła-
ściwą miarę i właściwe proporcje dla rucho-
mej prawdy, której nie da się zatrzasnąć na 
amen w jednej szufladzie i mieć święty spo-
kój. 

Najładniej i najspokojniej w Gdyni Orło-
wie. Kąpaliśmy się w brudnym i chłodnym 
Bałtyku. 

 

Latopis 2011 
 

W Borzęcinie – koniec świata! 
Powiesił się wikary, bardzo lubiany 

ksiądz Czesiu. Ludzie wiedzieli, że chorował 
na stwardnienie rozsiane i miewał stany 
depresji i euforii. Podobno godził parafian i 
był chodzącym dobrem, więc wszyscy mu 
współczuli i niemal cała wieś wzięła udział w 
pogrzebie. Nikt go nie potępił. 

– Ale żeby ksiądz się powiesił?! Ksiądz? 
No nie, to przechodzi ludzkie pojęcie – deli-
berują w Borzęcinie. 

Opowiadają, że wrócił właśnie ze szpitala 
psychiatrycznego, gdzie się przez miesiąc 
leczył. Może odczuł to, o czym pisze Sandor 
Marai w „Księdze ziół”, którą właśnie smaku-
ję pod rozłożystą jabłonią: 

„Czy jesteś zmęczony życiem? 
Tak, pewnego dnia czujesz, że przycho-

dząc na świat, podjąłeś się zadania ponad 
siły. 

Zbyt wiele było oporu, zbyt wiele nie-
obliczalnego, nieprzyjaznego, zbyt wiele 
niegodziwości i beznadziei, zbyt wiele cier-
pień i rozczarowań”. 

W „kraju lat dzieciństwa” w oswojonym 
krajobrazie dobrze mi się odpoczywa, czyta, 
myśli, jeździ na rowerze... Przede wszystkim 
uwalniam się od tej cholernej pułapki kom-
putera i telewizora... 

Każdego popołudnia jadę do mamy 
mieszkającej u brata. Właśnie dziś skończyła 
97 lat. Była rozmowna, pamiętała dużo 
szczegółów z życia sąsiadów i nie narzekała 
na przymus długiego życia... Nie pytała jak to 
w jej zwyczaju: – No i powiedz, Józku, czyja 
byłam potrzebna na tym świecie jako czter-
nasta w rodzinie... A ja nie musiałem jej 
odpowiadać: – Mamo, jakby ciebie nie było, 
to by mnie nie było, i brata Gienka, i siostry 
Frani, i siedmiorga wnuków, i dwanaściorga 
prawnuków... 
 

cdn. 
 

 


