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Traktował młodszego kolegę po piórze 

dość życzliwie, gdyż nie nosiłem w sobie za-
cietrzewienia wobec Białorusinów, jakie ce-
chowało niektórych miejscowych. Przeciw-
nie, ciekawiła mnie białoruska działalność, 
popierałem ją, zwłaszcza spodobał mi się po-
mysł (padł chyba po 1989 r.), żeby ulice biało-
stockie nosiły dwujęzyczne nazwy. Wyda-
wało się, że skoro w 300-tysięcznym mieście 
coś ze 100 tysięcy osób ma korzenie białoru-
skie, stoją cerkwie prawosławne, jest prasa i 
stowarzyszenia mniejszościowe, dlaczego by 
nie… Ponoć lokalnych tzw. patriotów szlag 
trafiał na samą myśl o podobnym zabiegu. A 
przecież taki akcent (jak litewskie nazwy na 
Suwalszczyźnie, oficjalnie zaklepane przez 
Sejm) pokazywałby dawną różnorodność 
Rzeczypospolitej, byłby nawiązaniem do lat 
przedrozbiorowych, okresów – ponoć - tole-
rancji. Czemu ci ludzie tak się zacietrzewiają? 
- pytałem Janowicza. Przecież dwujęzyczność 
miasta byłaby czymś pięknym i prawdziwym! 
A on odpowiadał mi wprost, że jako Wielko-
polanin nie pojmę tego, gdyż nie gnieżdżą się 
w mojej głowie demony siedzące we łbach na-
cjonalistów polsko-białostockich i mam zbyt 
duży dystans do tej sprawy.  

Po latach muszę przyznać mu rację. W 
pewnym momencie (lata 90. i następne de-
kady) wyszło na światło dzienne to, co było 
publicznie długo skrywane, niekiedy nawet 
(za PRL) niszczone, a dotyczyło żydowskiej 
przeszłości miasta, zresztą wielce oryginalnej. 
Że Białystok powinien sobie przypomnieć 
XIX- i XX-wieczną historię, obudzić pamięć i 
pokazywać żydowskie korzenie miasta. Fakt, 
mówiono czasem o tym, gdy mieszkałem nad 
Białką, ale rzecz traktowano w kategoriach 
ciekawostek, rodzimego folkloru lub pasji 
paru oryginałów. A działo się tak w mieście, w 
którym do 1939 r. połowę mieszkańców sta-
nowili Żydzi. Gdzie podczas okupacji istniało 
duże getto, w którym wybuchło tragiczne 

powstanie. Dawne getto to centrum współ-
czesnego ośrodka miejskiego wyznaczone 
głównymi jego ulicami: Lipową, Sienkiewicza, 
Poleską. Tymczasem współcześnie „mojże-
szowa przeszłość” została niemal wyparta z 
pamięci, a w przypadku młodzieży nie jest 
wręcz dopuszczana lub bywa przeinaczana. 
Słowem na bieżąco postępuje „korekta” na 
kartach historii miasta. Drastycznie opowiada 
o tym książka Michała Kąckiego „Biała siła, 
czarna pamięć” (Wydawnictwo „Czarne” 
2015). Dzięki niej zrozumiałem, że za „czasów 
Sokrata” nie było szans na dwu- lub trójję-
zyczne nazwy ulic. Także na szumne pojedna-
nie, współpracę i dialog różnych kultur lub re-
ligii. Nie było to możliwe kiedyś, a cóż dopiero 
dziś! Nie pozwolą na to miejscowi kibole. Dali 
przykłady, pokazywane w telewizji, gdy palili 
lokale lub mieszkania śniadolicych obcokra-
jowców mieszkających w Białymstoku. Ów 
wizerunek nietolerancyjnego miasta pogłę-
biły ataki na Marsz Równości już teraz, w XXI 
wieku. Jak dobrze, że stamtąd wyjechałem, 
myślę sobie. Czy Sokrat doczekał i doświad-
czał podobnej presji? Może dlatego ostatecz-
nie pod koniec życia opuścił Białystok i wrócił 
do swoich Krynek?  

Z Janowiczem spotykaliśmy się nierzadko 
na imprezach literackich w mieście, a czasem 
u poety Janka Leończuka, mieszkającego we 
wsi Łubniki, jakieś 11 km od Białegostoku. 
Jednak nasze kontakty zawiązały się silniej po 
opuszczeniu przeze mnie „Wielkiego miasta 
Białystok”. Otóż szczególnie po 1989 r., a póź-
niej po rozpadzie Związku Radzieckiego i po-
wstaniu wolnej Białorusi, postać pisarza i 
działacza mniejszościowego stała się w kraju, 
ale i wśród białoruskiej diaspory na Zacho-
dzie, ogromnie popularna. Rozmaite czasopi-
sma chętnie drukowały jego głos, rozmowy z 
nim, a że nadal mieliśmy do siebie sympatię, 
Janowicz chętnie – nawet na telefon – udzielał 
mi wywiadów, które szły w świat. Wysyłałem 
mu potem wycinki, a z Krynek przychodziły 
materiały (niekiedy po białorusku, angiel-
sku), nowe książki i publikacje. Szkoda, że nie 
znam języka białoruskiego, gdyż czytanie 
przesyłek w tym języku zupełnie mi nie szło 
(próbowałem korzystać z podobieństwa z ję-
zykiem rosyjskim). Wiele prac sprezentowa-
łem tłumaczce (zresztą także dzieł Janowicza) 
– Hance Sobeckiej. 

Sokrat Janowicz, już jako autorytet i mę-
drzec (ale zawsze z dystansem do siebie), uru-
chomił w Krynkach projekt i stowarzyszenie 
Villa Sokrates; w tych ramach odbywały się 
interesujące międzynarodowe sympozja, Ja-
nowicz zaś realizował swą ideę białoruskiego 
odrodzenia. Szło ku dobremu. Dlatego z za-
skoczeniem dowiedziałem się o jego śmierci. 
Podejrzewam, że nie dbał po prostu o zdro-
wie. Chorował, jak i ja, na cukrzycę, więc od 
czasu do czasu gadaliśmy sobie telefonicznie 
o chorobie. Lecz jak mi się zdaje, w niewielkim 
stopniu interesowały go problemy zdro-
wotne, pewnie lekceważył je, ważniejsze było 
działanie. I oczywiście twórczość, coraz bar-
dziej istotna, znana już za granicami, na coraz 
wyższym poziomie. Przeglądam dedykacje 
wpisywane na takich pozycjach jak „Terra in-
cognita: Białoruś” (1993), „Dolina pełna losu” 

(1993). Na wywiadzie-rzece przeprowadzo-
nym przez Jerzego Chmielewskiego w roku 
2000 znajduję dowcipny zapis: „Szanowni 
Państwo Kurzawowie, to mój wkład do Wa-
szego Ogrodu Sztuk – od Sokrata”. Chyba na-
pisał to po kolejnej rozmowie telefonicznej, w 
której opowiadałem mu o naszym rodzinnym 
przedsięwzięciu pod nazwą Ogród sztuk, coś 
jak jego Villa Sokrates. Poczuł więc powino-
wactwo duchowe i krótko to skwitował. 
 
 

Sokrat Janowicz, ur. 4 września 1936 w Krynkach - zm. 
17 lutego 2013 również w Krynkach. Pisarz białoruski, 
tworzący także po polsku; mistrz lirycznych miniatur 
prozą. Ukończył filologię polską na UW. Kilka dekad za-
mieszkiwał w Białymstoku, po powrocie do Krynek 
m.in. patronował projektowi „Villa Sokrates”; zaanga-

żowany w białoruskie odrodzenie narodowe. Pocho-
wany na cmentarzu prawosławnym w Krynkach.  
 

 

 
 

Piotr Kuncewicz 
 

Z Piotrem „mijaliśmy się” na północnym 
wschodzie Polski w latach 80. XX wieku, gdy – 
zapewne żeby sobie dorobić – jeździł jako ju-
ror na konkursy literackie, pisał wstępy do lo-
kalnych zbiorów wierszy, odbywał prelekcje i 
spotkania autorskie. Mój kolega z Olecka, Woj-
tek Anuszkiewicz, animator życia kultural-
nego, był dobrym znajomym Kuncewicza. Mó-
wił o nim per Piotr, czyli byli blisko. Anuszkie-
wicz wspominał przy różnych okazjach, że wi-
dział się z Kuncewiczem a to na imprezach li-
terackich, a to znów na seminariach twórców, 
lecz mnie się fizycznie Piotr wymykał. Tak czy 
owak o znanym przecież krytyku słyszałem, 
lecz nasze drogi się rozmijały. On jednak mu-
siał coś o mnie wiedzieć, gdyż wspomniał w 
swym monumentalnym dziele „Agonia i na-
dzieja” drukowanym w odcinkach na łamach 
„Przeglądu Tygodniowego” w latach 1987 i 
1988, a potem opublikowanym w kilku to-
mach. Znalazłem się w tomie III jako „wę-
drowniczek od Zbąszynia po Suwałki, który 
jest autorem kilku melancholijnych tomów” (i 
tu wymienia). Noż kurde, o melancholiję nie 
podejrzewałem siebie wówczas. Teraz – 
owszem.  

Bliżej poznaliśmy się, gdy w 1990 r. Piotr 
Kuncewicz został prezesem Zarządu Głów-
nego Związku Literatów Polskich, a ja w 1994 
r. prezesem oddziału ZLP w Zielonej Górze. 
Siłą rzeczy musiałem bywać w stolicy na spo-
tkaniach, posiedzeniach. Podczas jednej z 
pierwszych narad, w których uczestniczyłem 
(w Domu Pracy Twórczej, czyli pałacu w Obo-
rach), Piotr zrobił mi wspaniałe wejście, re-
klamując przed całym Zarządem Głównym 
jako autora „znakomitej i unikatowej” pracy, 
za jaką uznał „Słownik polskich pisarzy 
współczesnych Wileńszczyzny” (Zielona Góra 
1995).  
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