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Zamyślenia  
 

 
Fot. Andrzej Dębkowski 

I jak tu żyć,  

przyjacielu?! 
 

Tu na emigracji zapomniałem jak się 
kiedyś mówiło do przyjaciela. Wpadnij, po-
gadamy. Z Niemcem trudno tu się zaprzy-
jaźnić. Ein verschlossene Tor. A jeszcze 
trudniej zaprzyjaźnić się z takim, który 
jeszcze nie jest Niemcem, a już nie jest Po-
lakiem. Jak się odnaleźć w miejscu, które 
mówi do ciebie w obcym języku? 

 
 

Kazimierz Ivosse   
 
 

Codzienność tutaj to trudna układanka, 
w której wciąż brakuje pasujących elemen-
tów. Jeszcze trudniej porozumieć się z tymi, 
którzy nie są tutejsi, ale już nimi się stali. Na 
północy ostatnie trzy miesiące to tylko trzy 
dni światła. Ciemność jest ciężka, przesiąk-
nięta wilgocią i gniciem. Samotność staje się 
nieodłącznym towarzyszem, a odcięcie od 
dawnych przyjaciół staje się faktem. Od 
czasu do czasu kapną dobrym słowem. Czy 
żyjąc w małej przestrzeni można czuć się 
bezpieczniej? Najbardziej pewnym swej toż-
samości? Za ścianą chyba nie ma już niczego, 
ale za to u góry. Głośne tupanie, często nocą. 
Ja wiem, że Niemcy ciągle gdzieś maszerują. 
Do dziś mają w tym jakiś cel. Czyjaś dłoń na 
obrazie wskazuje im kierunek. Potrzebu-
jemy tu siebie, ale coraz bardziej od siebie się 
oddalamy. Ktoś powiedział, że wolność moż-
liwa jest jedynie w samotności. I taka samot-
ność bywa właśnie intencjonalnym aktem 
idącym w kierunku wolności. Czasem można 
odnieść wrażenie, że żyjemy w przestrzeni, 
gdzie bezpieczeństwo to tylko iluzja, a naj-
bliższa osoba może być jednocześnie najbar-
dziej obca. 

W Niemczech, kiedy chcesz się do kogoś 
zbliżyć – odwraca się plecami. Mój ulubiony 
Stachura mówił o postępującej atomizacji 
społeczeństwa. Ludzi coraz więcej, ale czło-
wieka coraz mniej. Samotność nie jest już 
stanem wyjątkowym – stała się normą. Izo-
lacja i osamotnienie to problemy wielu, ale 
nikt o nich głośno nie mówi. Mija prawie 40 
lat, odkąd zaczęło się moje życie na 

obczyźnie. Los tak chciał, tak się potoczyło. 
Wolność, którą wybrałem stała się moim cię-
żarem. Zrozumiałem, że powrót nie jest moż-
liwy. Nigdy nie miałem na to siły od początku 
było jasne, że to co zostawiłem to nie miej-
sce, do którego mógłbym wrócić. 

Andrzej Rzepliński napisał w „Respu-
blice”: „Pewien uchodźca polityczny zszoko-
wany zakresem wolności jakimi cieszyli się 
mieszkańcy krajów, którym się osiedlił po-
stanowił wypróbować nieznane mu granice 
tych wolności. I podjął się najprostszego 
sposobu i zwyczajnie uderzył w nos obywa-
tela tego kraju. Cudzoziemiec zapytał o po-
wód pobicia. Gdy go usłyszał powiedział: „w 
tym kraju granicą mojej wolności jest mój 
nos. Co więcej na straży tego nosa stoi cała 
policja mojego państwa. Inny kraj?”  

Los tułacza prowadził mnie na różne wy-
sokości, ale nigdzie nie znalazłem przystani. 
Obszedłem swoje zakichane życie wzdłuż 
wszerz i na odwrót. Otwarcie sezonu tak 
zwanego uchodźstwa trwa, powiększa się 
rośnie lawinowo. To gorzki chleb smakuje 
jak piołun. 

Właściwie nie to co człowiek, ale właśnie 
jak, co stanowi w końcu o naszym losie. Ktoś 
kiedyś zapytał mnie: gdyby można było od-
wrócić czas co byś chciał zmienić rozpoczy-
nając życie na nowo? Cóż nie mam już czasu 
na to i nikt już nie zmusi mnie do marzeń. 
Nikt nie jest sędzią we własnej sprawie. Stru-
mień czasu jest nieubłagany. Obok idei i war-
tości zostaną ruiny. Więc i ja staję na ruinach 
danego mi losu i czasu. A ten mój sąsiad pię-
tro wyżej chyba ostatnio majstruje swoją 
trumnę. Wykorzystuje swoje meble. Stół ku-
chenny, szafki nocne regały i diabli wiedzą 
co jeszcze. To dzieło ludzkich rąk, kiedy się 
ukończył cichną te kroki. A może zajął się 
tym dla poprawy swojej kondycji? Ale po 
cholerę mu ta trumna? Czy jest tak jak ja 
skłócony z własnym bytem? Obaj płyniemy 
ku drugiemu brzegowi... i ta domowa Wieża 
Babel. Cóż samotność jest niczym czad. Jeśli 
w porę nie zwrócisz na to uwagi może cię za-
bić. Wynajmujemy taki Betreute Wohnung, 
ale jakiejś pomocy tu nie oczekuj. Trudno 
szukać tu pomostów porozumienia albo nie 
mamy tu siły by je tworzyć. Samotni najbar-
dziej potrzebują ludzi chcących poświęcić im 
trochę uwagi i wolnego czasu. My sami 
mamy go w nadmiarze. Należy żyć tym, co się 
ma na starość, a nie tym, co się straciło. Jedno 
jest pewne, że na starość nigdy nie jest nam 
dobrze tam, gdzie się jest i... Jak żyć czło-
wieku? 

◾ 

 
Powyższy tekst Kazimierza Ivosse jest 

Jego ostatnim w „Gazecie Kulturalnej”. Pisarz 
zmarł 23 marca 2025 roku w Niemczech. 
Współpracował z naszą redakcją od 2024 
roku, komentując w swoich comiesięcznych 
felietonach nie tylko bieżące wydarzenia, ale 
sporo miejsca poświęcał z przeszłości naszej 
historii. Nigdy nie pomijał w swoich felieto-
nach troski o człowieka i jego roli i miejsca we 
współczesnym świecie.  

Kaziu, będzie nam Ciebie brakowało...  
 

Andrzej Dębkowski 

Kazimierz Ivosse 
 

Grona gniewu 
 

Pamięci Pabla Nerudy 
 

Inne tam winne grona a takie same  
ich smak już  
w bezczułości  
twojego spojrzenia  
nieco dalej od ojczyzny  
i tylko gniew ludzki  
idzie przez świat  
dalej po cienkim ostrzu  
dnia wczorajszego niesie  
w czterech deskach  
kukłę wolności  
ostygłej 
 
O dalekie nieznane Chile  
winny owoc twojego grona  
jeży się dziś ze strachu  
z nagich żeber łatwo  
wskrzesać iskrę buntu  
jak z soczystego owocu  
wytoczyć czerwonego wina  
beczkę 
 
Z zasypanych źródeł 
z Ksiąg ojców 
pieśni starodawne wyrastają  
songi indiańskiego lamentu  
klęczą u najeżonych  
kolczastym drutem wrót  
do rajskiego ogrodu  
wydeptane stopami ścieżki  
tu zamykają swój skrzypiący  
gniewem ślad  
ile razy jeszcze krwawy 
 
O Ameryko 
gniesz się ciężarem owocu  
ulice pełne spłoszonych cieni  
w ich papierowych twarzach  
nienawiść i gniew 
co syczy jak smolna szczapa  
u ogniska 
włóczęgi międzynarodowe  
nad pustym kubkiem  
bez strawy 
ból ze strachem mieszają  
a krzyk zagłusza pieśń  
która tu mieszka  
podsycana piórem poety  
z kiści owoców twojego żywota  
sączy się bezsilna rozpacz 
i bunt uderza gorącym podmuchem 
chociaż już dawno 
zgasło  
duże słońce 
 
W cuchnącym mule  
teraźniejszości  
tkwią czarne szkielety  
tu w bólu rodzi się człowiek  
i w bólu rozkosznego świata  
umiera  
każdego dnia  
zerwany owoc  
z naszego żywota 
 
O świecie nasz 
______________________________________________________ 


