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Wieczne,  

chwilowe 
 
(Dokończenie ze strony 17) 

 
Zbiór przynosi emocjonalne portfolio po-

ety doświadczonego i doświadczającego życia 
w każdym jego aspekcie: „zatopiony w dniach 
pogodnych albo ciemnych” (Piekło miłosier-
dzia, s. 7). Podmiot nie ucieka od siebie, choć 
życie to „wyścig / zadymka / drzwi” (W skró-
cie, s. 59), „musimy uciekać // musimy powra-
cać” (Budzi się noc, s. 27). Bohater coraz moc-
niej widzi, jak iluzja miesza się z rzeczywisto-
ścią, zrazu tylko zapach macierzanki „może 
nas przenieść w inną rzeczywistość” (Zwy-
czajnie, s. 6), potem zaś „ludzie odrealnieni” 
(Gorąco w mieście, s. 26), „co było nierealne 
staje się realne / znajoma chwila jak śpiew i 
powietrze” (Wymiary, s. 43), „w pełni jawy / 
w pełni snu” (Przed wyjazdem, s. 24). Balanso-
wanie na krawędzi światów mentalnych 
wzmacnia liryzm wierszy tak mocno osadzo-
nych w materii i codzienności. 

Przestrzeń dzieli się na to, co w domu, po-
koju, w środku, i na to, co poza mieszkaniem, 
czyli na przykład: piwnice, zaułki, ulice: „scho-
dzimy / w pokrętne zaułki piwniczne w ostrą 
woń zgnilizny” (Sanatorium, s. 23). Do świata 
zewnętrznego zagląda się przez okno, lecz 
szkło zniekształca widoki: „z okna obserwuję 
ciche niebo / trochę przydymione a może 
tylko zamglone” (Współczucie, s. 9), „ulice 
obce domy też inne / odległości – jakby się na-
gle zbliżyły” (Wymiary, s. 43). 

Choć życie jest zwyczajne (Zwyczajnie, s. 
6), wydarza się coś, czemu nie można prze-
ciwdziałać, gdyż nie sposób uodpornić się na 
los, bo on jest w nas, z nas, ale nigdy za nas. 
Zacytujmy fragment utworu Powtarzalność (s. 
57): 
 

co przyniesie dzień 
przeważnie nic 
dziesięć deka słońca dwa litry deszczu 
ale to nic nadzwyczajnego 
czyli 
nic. 

 
To „nic” brzmi jak wyrok, zwiastujący osa-

czenie „ja” przez byt i innych ludzi: „moja 
twarz / zanurza się w ruchomym powietrzu” 
(Wniebowstąpienie, s. 8), „wokół mnie płyną / 
porcelanowe twarze” (Bezpowrotność, s. 76). 
Rejestrujemy zagubienie człowieka w tłumie, 
w kosmosie, w sobie: „obracamy się w galak-
tycznym tłumie // : w niepoliczalnych odle-
głościach / od samych siebie” (Natura wier-
sza, s. 53), „dzień / noc / nieskończone / ko-
smiczne ciężkie / nic” (Powtarzalność, s. 57). 
Narastają więc niepokój i alienacja: „wra-
cajmy nie chodźmy brzegami grząskimi / mo-
kra gleba nas wchłania” (Ulica I, s. 47), 
„wszystko trochę obce” (Dziwna choroba, s. 
5), oczekiwanie na wypełnienie się odnoto-
wanej w księdze istnienia woli i przepo-
wiedni: „wyły psy do rana / nic się nie stało” 
(Zwyczajnie, s. 6) – skonfrontujmy obraz 

wyjących psów, na ogół zapowiadających nie-
szczęśliwe wypadki, z pozornym ukojeniem: 
„nic się nie stało”. 

Przemijalność i śmierć to immanentne 
składniki każdego zjawiska: „wszystko rodzi 
się żyje znika: / planety ulica willa z dziką wi-
noroślą” (Prapoczątki, s. 29). Bohater doznaje 
rozdarcia, mylą mu się kierunki: 
 
góra-dół 
kierunki 

na opak wywrócone 
 
wierzymy 
biegniemy 
stoimy w miejscu 
zapatrzeni w gwiazdy 
elektryczne 
 

(Złudzenia, s. 13). 

 
Zapis słupkowy wiersza, oferujący tak 

niewiele słów (na ogół jedno) w poszczegól-
nych linijkach, ma w sobie coś z telegramu 
stonowanej rozpaczy, gdy mowa utknęła w 
gardle, gdy brakuje tchu, oddech jest za krótki, 
aby powiedzieć coś pełnym, kwiecistym zda-
niem, bo też i takie formy nie przystają do 
„wyrażania” rozpadającego się świata. Roz-
chwiany poznawczo stan potęguje stwierdze-
nie, że „fałszywy prorok wskazuje / gdzie dół 
/ a gdzie góra” (Klepsydra, s. 63). 

Podmiot liryczny odczuwa zatem ból, na-
wet drgawki istnienia: „na nowo zakorzenieni 
/ w Trwaniu” (Prapoczątki, s. 29), stąd duża 
frekwencyjność takich „zdarzeń”, jak ciem-
ność, cienie i mrok: „wiatr przetacza ciemno-
ści jak czarne wagony” (Czyściec, s. 39), „jesz-
cze / bawimy się z mrokiem wesoło / na ulicy 
smętnej” (Jeszcze, s. 35), „śledzimy na ścia-
nach / nasze / ruchome / cienie” (Prognoza, s. 
74), „cienie gałązek walczących na roletach” 
(Piekło miłosierdzia, s. 7), „nie mogę unieść / 
mroku siadającego na powiekach” (Dziwna 
choroba, s. 5). 

Antidotum na przygasające, osuwające 
się w szarość przestrzenie i pejzaże będą: 
światło („światła / patrzą dyskretnie ukryte / 
w szarej obcości”, Powroty, s. 25), blask słońca 
(„prawie ślepnę patrząc w samego siebie jak 
w słońce”, Piekło miłosierdzia, s. 7; „słońce ja-
skrawe i czyste”, Czarna gitara, s. 12) czy tylko 
światełko sączące się z lampki nocnej („zapal-
cie światełko / chybotliwy blask płomyka”, 
Drzwi, s. 17; „świecą lampy / rozświetlone 
przedsionki”, Dziwna choroba, s. 5). Najpeł-
niejszym opisem zmagania się człowieka z fa-
tum będzie fraza: „ranek się łamie – / połowa 
ciemna połowa jasna” (***[sen płatkami łusz-
czy się na podłogę], s. 34). Dużo tu asocjacji 
depresyjnych, tak trafnie nazwanych przez 
Tadeusza Gierymskiego: 
 

Depresja. Rodzona moja siostra. Wołam 
wtedy jak niemiecki poeta: „Mehr Licht!”. Kie-
dyś, kiedyś szeptałem tak do ukochanej – „Jesteś 
światłem, co rozświetla mój mrok”. To było 
dawno, nad morzem i w pogodny, słoneczny 
dzień. Widać już wówczas moja psyche była 
omroczona. Dziś na domiar ten deszcz. Roz-
płaszczone krople spływają po szybach nie-
śpiesznie, jednak beznadziejnie smutno. Żeby to 

był gruby, mocny deszcz. Ale jest byle jaki. Jak 
byle jakie życie w mroku.2 
 

Wiele w poezji Stefana Jurkowskiego wąt-
ków autotematycznych. Pisanie to „dziwna 
choroba” (tytuł wiersza, s. 5), co wiedzie mnie 
do frazy wyjętej z pism Ryszarda Milczew-
skiego-Bruna: „Podobno spośród wszystkich 
chorób najpiękniejszą jest pisanie poezji”.3 
Tworzenie staje się również przyczyną sytua-
cji nerwowych: „nie mogę oprzytomnieć / 
gdzieś zapodziały się rękopisy” (***[sen płat-
kami łuszczy się na podłogę], s. 34), przy czym 
rękopisy traktowałbym nie tylko jako kartki 
papieru „zabrudzone” długopisem, lecz jako 
nasze poglądy, a może rachunki sumienia, bi-
lanse dobrych i złych uczynków. 

Poeta utrwalił proces powstawania 
utworu w trakcie jego lektury:  
 
patrzę wstecz 
a właściwie 
w 
dół 
 
piszę 
wiersz 
 
– ale oto 

napisał 
się 

sam – 
 

(Z wysoka, s. 49). 

 
Najlepszą receptą na liryk jest milczenie, 

ten wątek pojawia się w Naturze wiersza (s. 
53): „najlepszym wierszem jest / milczenie” i 
w „reportażu” Na spotkaniu autorskim (s. 65):  
 

proszę pana 
skąd bierze się 
wiersz 
 
z ciszy 
z milczenia 
z braku słów 
z otwartego zdziwienia 
z głośnego wymilczania 
z płonącej 
pustki 
 
z niczego. 

 
I znów nic. Ale najważniejsza jest zdrowa 

relacja z samym sobą: „czas polubić […] / […] 
własny długopis / który wykoleja się z liter” 
(Pogoda jesienna, s. 56), ponieważ pisanie to 
męka. Wiedział o tym Edward Stachura: 
„Umiem czytać i nie jestem chłodnym estetą. 
Kiedy przeczytam coś prawdziwego, wiersz 
jakiś piękny, już bym leciał całować po rękach 
tego, który to napisał; już bym był u niego trzy 
dni niewolnikiem. Bo wiem, ile go to musiało 
kosztować”.4  

Podmiot wraca do „domu mojego dzieciń-
stwa” (Odbicia, s. 18), znów jest małym chłop-
cem, który broni przeszłości za pomocą 
czołgu wykonanego „ze szpulki” (Samoob-
rona, s. 10). Uruchamia się pamięć, obrazy 
przychodzą i nachodzą, płyną spokojnie lub 
rwącym nurtem przez świadomość: „nadcho- 


