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Rozmyślania 
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Wrastanie  

w światło. 
Pożegnanie Ignacego 
 

19 lutego 2026 roku odszedł prof. 
Ignacy S. Fiut. Piszę te słowa z niedowierza-
niem, jakby język miał się zbuntować prze-
ciwko faktowi, który już się wydarzył. Bo jak 
napisać, że odszedł ktoś, kto był obecnością? 
Kto był głosem, śmiechem, ironią, ciepłem 
dłoni na ramieniu, niespodziewanym telefo-
nem z pytaniem: „Przyjeżdżaj częściej, poga-
damy”? Jak napisać, że nie zadzwoni, nie 
przyśle maszynopisu, nie zapyta z udawaną 
powagą, czy jednak nie zdecyduję się zrobić 
u niego doktoratu? 
 

_____________________ 
 

Andrzej Dębkowski 
______________________ 

 
Ignacy Stanisław Fiut urodził się 12 listo-

pada 1949 roku w Nowym Sączu. Poeta, kry-
tyk literatury, prasoznawca, profesor filozofii 
w Akademii Górniczo-Hutniczej w Krakowie 
od 1997 roku. Ukończył biologię, a potem filo-
zofię na Uniwersytecie Jagiellońskim. Dokto-
rat w 1984 roku, habilitacja w 1996. Pracę na 
AGH rozpoczął w 1975 roku, był kierowni-
kiem Zakładu Filozofii. Członek Stowarzysze-
nia Twórczego Polart, członek redakcji i Rady 
Naukowej „Hybrydy”, od 1990 roku należał 
do Związku Literatów Polskich w Krakowie. 
To są fakty. Daty. Funkcje. Tytuły. Można je za-
pisać, uporządkować, oprawić w ramy życio-
rysu. 

Ale Ignacy nie mieścił się w ramach. 
Poznałem go trzydzieści lat temu w Sta-

rym Sączu, na jego rodzinnej ziemi. To było 
spotkanie, które od razu miało w sobie coś z 
powrotu, choć przecież dopiero się poznawa-

liśmy. Oprowadzał mnie po mieście z pasją 
przewodnika i czułością syna. Każdy zaułek 
miał swoją historię, każda kamienica – wspo-
mnienie, każda ścieżka – ślad dzieciństwa. 
Mówił o tej ziemi jak o kimś bliskim. Nie jak o 
miejscu, lecz jak o istocie, która go wycho-
wała, ukształtowała, nauczyła milczenia i 
mowy. 

Ziemia Sądecka była jego pierwszą i ostat-
nią nauczycielką. Wrastał w nią jak drzewo, 
którego korzenie są głębsze niż widać. Nawet 
kiedy mieszkał w Krakowie, nawet kiedy pro-
wadził zajęcia, pisał recenzje, publikował 
książki, zawsze był trochę tam – na Ziemi Są-
deckiej, przy matce, przy wspomnieniu domu, 
przy zapachu rzeki i wilgotnej ziemi. Mówił o 
swojej starowince-matce z czułością, która 
rozbrajała jego ironiczny ton. W tych chwilach 
widać było, że pod maską ciętego języka kryje 
się chłopiec, który nigdy nie przestał kochać 
miejsca, z którego wyszedł. 
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Spotykaliśmy się często. W Sączu – Sta-

rym i Nowym – w Krakowie – w Pod Gruszką, 
Pod Jaszczurami, na ulicach, w kawiarniach, w 
bibliotekach. W Warszawie, w Poznaniu. Zaw-
sze gdzieś pomiędzy rozmową a śmiechem. 
Ostatni raz widzieliśmy się podczas wspól-
nego udziału w sesji naukowej w Collegium 
Maius Uniwersytetu Jagiellońskiego. Pamię-
tam światło wpadające przez wysokie okna i 
jego skupioną twarz, gdy mówił – jak zawsze 
jasno, precyzyjnie, z charakterystycznym bły-
skiem ironii w oku. Nie przypuszczałem 
wtedy, że to będzie nasze ostatnie spotkanie 
twarzą w twarz. 

 

 
 

Fot. Maria Leżeńska 

 
Ignacy miał dar rozmowy. Nie był to zwy-

kły dialog. To była intelektualna przygoda. Po-
trafił z jednego zdania wyprowadzić cały esej, 
z jednego żartu – filozoficzną refleksję, z jed-
nej anegdoty – diagnozę epoki. 

Kochałem nasze dyskusje o literaturze, o 
mediach, o kondycji człowieka w świecie, któ-
ry coraz szybciej tracił sens. Był prasoznawcą, 

ale patrzył na media jak na zwierciadło duszy 
zbiorowej. Analizował je z precyzją biologa i 
wrażliwością poety. Miał w sobie oba te 
światy: ścisłość i metaforę. To rzadkie połą-
czenie. 

Zawsze dziwił się, dlaczego nie chcę robić 
u niego doktoratu. Pytał z przekąsem, z lek-
kim wyrzutem, z uśmiechem, który mówił: 
„Wiesz, że byłoby warto”. A ja, trochę z prze-
kory, trochę z lęku przed odpowiedzialnością, 
odmawiałem. Dziś myślę o tym z czułością. 
Może powinienem był przyjąć to zaproszenie? 
Może byłby to jeszcze jeden wspólny roz-
dział? A może właśnie ta nasza relacja – wolna 
od formalnych zależności – była piękna dla-
tego, że była czystą przyjaźnią, rozmową bez 
hierarchii. 

Ignacy miał niesamowite poczucie hu-
moru. Cięty język, który potrafił zranić, ale ni-
gdy nie był okrutny. Ironia była jego tarczą i 
jego zabawką. Śmiał się ze świata, z instytucji, 
z literackich mód, z akademickich póz. Ale po-
trafił też śmiać się z siebie. Mówił o swoich 
słabościach z taką swobodą, jakby opowiadał 
anegdotę o kimś obcym. Ten dystans do siebie 
był oznaką wielkości. Wielu ludzi poważnych 
nie potrafi być poważnymi bez nadęcia. On 
potrafił być poważny bez patosu. 

A przecież był także wspaniałym poetą. 
Wrażliwym i uważnym. Kto widział go po raz 
pierwszy – profesora filozofii, analityka me-
diów, krytyka literackiego – nie spodziewał 
się, że pod tą powierzchnią kryje się tak sub-
telna tkanka. Jego poezja była jak cichy stru-
mień płynący pod kamieniami dyskursu. 
Przed każdą nową książką przysyłał mi ma-
szynopisy. „Rzuć okiem” – pisał. Jakby to było 
coś nieistotnego. Jakby nie chodziło o jego naj-
intymniejsze zapisy. Czytałem te wiersze z po-
czuciem, że dotykam czegoś delikatnego. Że 
powierzono mi tajemnicę. 
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Był pracusiem. W „Gazecie Kulturalnej” był 
stałym współpracownikiem prawie dwadzie-
ścia lat. Zrecenzował ponad dwieście książek. 
Zawsze miał zapas tekstów. Kiedy inni narze-
kali na brak czasu, on po prostu pisał. Rzetel-
nie. Uważnie. Z szacunkiem dla autora i czytel-
nika. Należał do tych krytyków, którzy nie 
szukają efektownych bon motów kosztem 
prawdy. Jeśli krytykował – to z argumentem. 
Jeśli chwalił – to bez taniej egzaltacji. 
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