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Bez udziału odbiorcy niekiedy nawet 

zdolność wyrażania twórcy nie byłaby w 
pełni urzeczywistniana. Mam na myśli 
przykład Rubinsteina, który w swoim 
dzienniku notuje: „Kiedy światła przyga-
sły, a na sali zapanowała absolutna cisza, 
wyczułem ten szczególny nieuchwytny 
kontakt łączący mnie z publicznością, 
kontakt, który jest dla mnie natchnieniem 
w czasie gry". Podobne odczucia są wła-
ściwe wielu artystom, a szczególnie cieka-
wie mówili mi o tym: śpiewaczka Annema-
rie Hertel i oboista Alfred Hertel, kierujący 
znaną austriacką orkiestrą kameralną 
Niderösterreichisches Bläserguintett. 

Wpływ tzw. odbiorcy dzieł kultury i je-
go nieodzowność w zaistnieniu tego, co 
twórca stworzył, wyraziście można zilu-
strować przykładami zaczerpniętymi ze 
sztuki, zwłaszcza tej, która stanowi za-
przeczenie malarstwa odtwarzającego. W 
muzeum sztuki nowoczesnej w Amster-
damie wiszą obrazy Manzoniego, wielkie 
białe płaszczyzny, które widz zabudowuje 
swoją wyobraźnią bądź przeżywa wytwa-
rzane przez daną wielką płaszczyznę zim-
no i pustkę. Obraz, którego twórcą jest 
Antonio Tapies, czarna płaszczyzna z 
dwoma czarnymi workami wypełnionymi 
słomą, też angażuje widza do aktu kre-
acyjnego. 

Mglistość wypowiedzi twórcy oraz in-
telektualizacja postaw artystycznych stwa-
rzają trudności w odbiorze, ale jednocze-
śnie pobudzają do konstruktywnego wy-
siłku. Zachodzi – przynajmniej przez 
moment – splecenie się odbiorcy z dzie-
łem i ten styk, owa jedność, zaspokaja nie 
dość jasno przez wszystkich uświadomio-
ną potrzebę wewnętrznej integracji. Inte-
gracji wyrażającej się nie tylko w intelek-
tualnym, ale i emocjonalnym oraz wraże-
niowym kontakcie ze światem. 

Czy twórczość sprowadza się do po-
szukiwania w sobie i w otoczeniu czegoś 
nowego, oryginalnego? To „nowe" powsta-
je niewątpliwie, gdy doznajemy dodatnich 
bądź ujemnych poruszeń psychicznych. 
Pogłębia się wtedy nasze widzenie i od-
czuwanie wielu zjawisk. Sprawia to posze-
rzona perspektywa – rezultat owych do-
znań. Rozwój naszego „ja" pod wpływem 
rozmaitych okoliczności może też prowa-
dzić do tego, że wyodrębniamy pewne zja-
wiska bądź dostrzegamy ich powiązania 
wzajemne, wcześniej nie dostrzeżone. 

Twórczość wiąże się ściśle z buntem 
wobec tego, co zastanę i jest próbą szuka-
nia nowych dróg. Nie chodzi o burzenie 

wszystkiego, o nowatorstwo za wszelką 
cenę, lecz o przeobrażanie codzienności 
zgodnie z własnym sposobem jej przeży-
wania. Niektóre ruchy artystyczne odrzu-
cają dotychczasowe wartości, zrywają z 
dziedzictwem poprzednich pokoleń. A 
przecież to, co nowe – formy poetyckie, 
zestawy barw czy dźwięków – pozostaje w 
jakimś związku ze starymi wartościami i 
tendencje niszczycielskie – choć twórcze – 
są często mało komunikatywne dla współ-
czesnych. Niektóre z nich zapadają w 
nicość. 

Utarło się mniemanie, że twórczość 
ma sens psychoterapeutyczny. Można by 
w takim razie zapytać, skąd tylu psycho-
nerwicowców i osób wręcz chorych psy-
chicznie wśród twórców, skoro twórczość 
ma sens leczniczy? Problem ten kompliku-
je wyznanie Scotta Fitzgeralda: będąc już 
„pisarzem zawodowym", kiedy siadał z 
zamiarem pisania, ogarniało go uczucie 
„absolutnej bezradności". Nie jest to przy-
kład odosobniony. Można by cytować 
wiele analogicznych wypowiedzi. Tworze-
nie, które jest wewnętrznym nakazem, 
imperatywem – jakby ten stan określił 
Kant stanowi mękę i radość. Dąży się ku 
temu i stosuje uniki. 

Człowiek jest istotą poszukującą i w 
sferze możliwości jednostek, niezależnie 
od warunków ich życia, leży nadawanie 
własnemu życiu głębszego znaczenia. 
Sprzyja temu twórczy stosunek do świata, 
zwłaszcza że prowadzi do wiązania ze sobą 
czasu przeszłego – którego jesteśmy śla-
dem – z przyszłością, i to już w dniu dzi-
siejszym, w teraźniejszości. Twórczość tu i 
teraz wykonywana zawiera w sobie zawsze 
zalążek przyszłości; jest procesem urze-
czywistniającym to, czego nie ma. 
 

31. Prywatny sens twórczości 
 

Czy twórca ma obowiązek wyręczać 
polityków, wychowawców, moralizatorów? 
Rzadko wszak tworzy się w stanie, który 
można określić jako wyrównany. 

Gustaw Radbruch ubolewa nad bra-
kiem zorganizowanych bodźców wzmaga-
jących twórczość jednostek. Ujawnił para-
doks, że pokolenia przeszłe ocenia się sto-
sownie do dzieł, które pozostawiły po 
sobie, zaś od pokolenia istniejącego nie 
oczekuje się w dziedzinie kultury szczegól-
nych wysiłków; w każdym razie nie mobi-
lizuje się ku temu. 

Zagadnienie prywatnego sensu twór-
czości odnieść można jedynie do twórczo-
ści autentycznej. Charakteryzuje się ona 
tym, że jest wyznaczana wartościami 
wyższymi i stanowi zaprzeczenie tworze-
nia ze względu na korzyści osobiste. Twór-
czość autentyczna sprzyja wewnętrznemu 
rozwojowi i ściśle z nim się splata. Rezul-
tatem tego procesu staje się wzmożona 
samoświadomość, a wraz z nią umiejęt-
ność znajdywania oparcia w sobie. 

Artysta tworzy to, co chce – a raczej to, 
co musi, ulegając wewnętrznemu impera-
tywowi. Czyni tak na własne ryzyko i cho-
ciaż, przynajmniej podświadomie, oczeku-
je odbioru, to jednak proces tworzenia jest 
sprawą całkowicie indywidualną oraz 
intymną (jakkolwiek przez akt twórczy 

artysta szuka kontaktu z innymi osobami). 
Jego samotność i osamotnienie w pracy 
nad obrazem czy dramatem jest chwilowe. 
Wyłączani z tych rozważań artystów, któ-
rzy zaznaczają swoją obecność w twórczo-
ści, kierując się celami utylitarnymi, piszą-
cych na zadany temat i rozwiązujących go 
w sposób narzucony. Wyłączam artystów i 
uczonych wyczuwających, co może zyskać 
aplauz i preparujących odpowiednio do 
tego swe utwory. Obdarzonych sprytem 
profesjonalistów nie brakuje. Oportunizm 
(również) w twórczości czyni istotne szko-
dy z powodu deprawacji charakteru twór-
ców. A więc narusza też zdrowie psy-
chiczne, jeśli pojmować je jako rozwój 
wewnętrzny, kierowany wartościami wyż-
szymi. 

Tworzenie dzieł jest sprawą prywatną 
niezależnie od ich społecznego oddziały-
wania. (Jest tak również wtedy, gdy artyści 
grupują się na zasadzie wspólnoty pro-
gramu o jednoczącej sile). Podkreśla tę 
prawdę dobitnie Tuwim w jednym ze 
swoich listów „Człowiek (pisarz), przeby-
wający w stanie, który laicy nazywają 
natchnieniem, zyskuje doprawdy jakieś 
cechy nadprzyrodzone. Owszem, jest 
szczęście bezpośredniego działania dla 
dobra ludzi. Ale najwyższe jest w tworze-
niu. Niech Pani nie sądzi, że się wtedy 
myśli o skutkach tego tworzenia (że to 
wzbogaca skarbiec literatury ojczystej, że 
będzie uszlachetniać, że zbłądzi pod strze-
chy); nic podobnego”. 

Właśnie prywatny sens twórczości 
prowadzi do tego, że dzieła literatury i 
sztuki – a więc te, w których twórca nie 
musi się starać o obiektywizm, jak w nauce 
– są w pełni czytelne jedynie dla twórcy. 
Należy je bowiem traktować jako autobio-
grafię wyrażoną w jakimś języku, choćby 
nawet nie było to ani zamierzone, ani w 
pełni uświadomione. Scott Fitzgerald 
ożenił się, jak mówił, z bohaterką swoich 
opowiadań. 

Wielka sztuka bywa zazwyczaj zabar-
wiona tętnem życia jego twórcy. Stefan 
Żeromski w „Snobizmie i postępie” wyraź-
nie stwierdzał: „Nie chciałbym... popaść w 
podejrzenie, iż popycham dzieła sztuki w 
jakąkolwiek choćby najwznioślejszą służ-
bę, iż narzucam im cele narodowe, lub 
społeczne. Sztuka pisarska, podobnie jak 
wszystkie jej siostrzyce – a muzyka najwy-
raźniej i najbezwzględniej – nie ma, nie 
może i nie powinna służyć jako środek do 
jakiegokolwiek celu, okrom swego własne-
go”. 

Również w wyznaniach pisarki nie-
zmiernie poczytnej, której twórczość jest 
również przeniknięta ideą służby społecz-
nej i narodowej, Marii Rodziewiczówny, 
dochodzi do głosu ten pierwiastek, który 
określiłam mianem sensu prywatnego. W 
roku 1941 powiedziała: „Tworzyłam szyb-
ko i byłam bardzo płodna, zwłaszcza do 
wybuchu pierwszej wojny światowej”. 
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