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Esej

CHRISTIAN MEDARDUS MANTEUFFEL

Z niemieckiego kontekstu Mifosza

,Gdziekolwiek wedrowatem,
po jakich kontynentach,
Zawsze twarza bylem zwrécony do Rzeki”.

W Szetejniach”,
z tomu: ,,Na brzegu rzeki”

,CO0z to naprawde znaczy? Wpierw to,
Ze postawienie stopy na brzegu Rzeki jest
réownoczesnie znalezieniem sie w miejscu,
gdzie spotykajq sie ze soba dwa elemen-
tarne zywioly. Jest zakreSleniem linii,
zdawaé by sie moglo — nie do naruszenia.
Tymczasem jednym z bodaj najbardziej
uderzajqcych ryséw péznej poezji Milosza
Jjest uporczywe dqzenie do przekraczania
nieprzekraczalnych granic: czasu i prze-
strzeni, pojedynczego zycia 1 jednej epoki,

ER

wlasnego ciala i rodzimej kultury”.

Gdy wyjezdza sie z Kraju i czlowiek nie
wie, czy jeszcze do niego powrdci, to zabiera
sie ze soba jedna rzecz, ktérej zaden celnik
nie odbierze: obraz zapisany w pamieci.
Jest na tym obrazie wszystko, co zakotwi-
czylo sie w sercu: jaki§ krajobraz, jacy$
ludzie, jakie$ kadr, kontekst z lat osiemdzie-
sigtych, w nim ostatnia i wieczna wiara w
ujrzenie tego raz jeszcze w rzeczywistosci, w
spelionej nadziei.

1. Milosz wpadl do kotta tamtych lat ja-
ko nieznany emigrant z Nagroda Nobla, o
czym wiekszoé¢ Polakow mowila juz od
roku 1980 z duma, poniewaz nie sposb
bylo wiadomoéci tej nie poda¢ w mediach
legalnych, acz bez rzetelnej wiedzy o moty-
wagcji tej nagrody. W ciaggu jednego dnia stal
sie WIESZCZEM. Cialo powrocilo wtedy
wprawdzie jeszcze do Kaliforni, jego duch
pozostal przeciez w kraju. No i obiegowe
cytaty z jego dziel; te tez pozostaly i korzy-
staliSmy z nich w naszej pracy.

Juz wtedy bylo dla nas jasne, ze Milosz
nie byl dla wszystkich czytelny. Na pewno
nie jako eseista, a i jako liryk tylko wybio6r-
czo. Wokol nazwiska Milosza utworzyt sie
nimb. Powtarzane byly cytaty z jego eseisty-
ki i z wierszy, czesto jednak zdeformowane,
bo zle zrozumiane. Ludzie byli przeswiad-
czeni, ze wiersz wyryty na pomniku pole-
glych stoczniowcoéw napisal poeta wlasnie
jako protest na uzycie sily przez wladze w
Gdansku, moze w Poznaniu, a moze w
Radomiu. Nie prostowaliémy tego. Tak
wspottworzyliémy ten nimb. Potrzebny byl
nam wieszcz!

Tymczasem w Niemczech obie te prace,
sztandarowe dla zrywu $wiadomosci w
Europie za zelazng kurtyna, byly znane i
komentowane do$¢ szeroko. Ukazaly sie
drukiem w wydawnictwie ogdlnodostepnym
juz w roku 1953, a ich thumaczem byt Alfred
Loeple. Zaraz po przybyciu do Niemiec,
Marcel Reich-Ranicki méwil w niemieckim
radiu w roku 1959 ze swada o kraju za Odra,
,gdzie pisarzy chowa sie jak krolow; o roli
pisarzy w Polsce”.> Karl Dedecius przethu-

maczyl i wydal w tym samym roku 1959
malg antologie ,Lektion der Stalle” (,,Lekcja
ciszy”) z wierszami Przybosia, Rozewicza,
Milosza i Leca. W roku 1962 Marcel Reich-
Ranicki zaprezentowal niemieckiemu czy-
telnikowi antologie szesnastu polskich
autoréw (,Sechzehn polnische Erzahler”s).
W roku 2002 wydawnictwo ,Wallstein
Verlag” w Getyndze wydalo wznowienie
tego cyklu, ,Erst spielen, dann leben”, uak-
tualnione i uzupelione wyborem z esejow i
artykulow, ktore ten najbardziej wplywowy
krytyk niemiecki napisat o literaturze pol-
skiej. Ten zbi6ér wydany zostal w roku 2002
w Polsce przez wydawnictwo Ossolineum
pod tytulem ,Najpierw zy¢, potem igrac”.
Esej ,Aura Poezji” pochodzi z roku 1980.
Znamienna jest konkluzja tego eseju sfor-
mulowana przez Reicha-Ranickiego w
momencie, gdy w Polsce wszystko jeszcze
bylo mozliwe. Czolowy niemiecki krytyk
zastanawia sie nad zwigzkiem decyzji
Szwedzkiej Akademii Nauk z aktualng
wowcezas sytuacja w Polsce: ,Czy ma to
zwigzek z owymi zdumiewajacymi i niepo-
kojacymi, ale tez godnymi podziwu wyda-
rzeniami, ktére od wielu miesiecy maja
miejsce w ojczyznie Milosza? (...) Z literatu-
ra wszystko to, co ma miejsce miedzy Gdan-
skiem a Katowicami, nie ma w ogéle nic
wspolnego. Czy naprawde nic? Czy w kraju
tym istnieje jednak jakis tajemniczy zwiagzek
miedzy poezja a rzeczywistoScig?”.4 Pewien
szczegblny rezonans w niemieckim $rodo-
wisku literackim wywolala wowczas mimo-
wolna w gruncie rzeczy informacja o pol-
skiej tradycji grzebania poetéw jak krolow.
Dla nas, patrzacych dzi§ z dystansu na
pozalowania godne ekscesy, ktoére mialy
miejsce przy okazji pogrzebu Czeslawa
Milosza, wywolanie tego tematu w eseju
przez Reicha-Ranickiego i podchwycone
przez media niemieckie, musialo wywolac
zaklopotanie. Nazwisko MILOSZ bylo wiec
w Niemczech znane, gdy tam przybylem i
na tej fali dzialali tam nasi ,ambasadorzy”
literaccy, wielu NiemcoéHw wymieni jego
nazwisko obok nazwiska Wojtyly, Walesy,
czy nawet obok coraz poprawniej wyma-
wianego slowa: ,Solidarno$é¢”. Kazdy umie-
§ci go zaraz przy nazwisku Grassa, gdy
zapytamy o nazwiska literackich laureatow
Nagrody Nobla. Wielu skojarzy go z Giedro-
iciem, z Polska emigracyjna i z jej tworczo-
$cig. Niektorzy skojarza sobie nazwisko
Milosza nawet z walka polskiej opozycji
demokratycznej drugiej polowy dwudzie-
stego wieku. Tak. I to wazne. Nie zapomi-
najcie jednak, ze i dzisiaj w Polsce nie siega
po eseje Milosza przecietny obywatel. Po
poezje tez nie. Nie pytajcie wiec o niego
pierwszego napotkanego Niemca. Kazdy
Niemiec, ktéry interesuje sie literatura,
ucieszy sie mogac wam zaimponowaé zna-
jomoscig nazwiska i niektérymi tytutami
jego utworéw (,czasami bardzo zmienio-
nymi przez thumaczy”). Lecz — blagam — nie

moéwcie im, ze Milosz, to nie byl ten Milosz,
chociaz to byl ten Milosz, ale to wcale nie
byt nasz Milosz. To jest juz zbyt nasze,
polskie, aby was zrozumieli nawet wtedy,
gdy macie dobrze opanowany jezyk nie-
miecki! ,Verfithrtes Denken” i ,Das Gesicht
der Zeit. Menschen in der Miihle der Zeit-
geschichte”, mowily Niemcom o ich roda-
kach za murem berlinskim. Los rozdzielo-
nego murem narodu niemieckiego byl
przeciez w kategoriach etycznych i moral-
nych gorszy jeszcze od naszego losu. A
jednak zaden z ich pisarzy nie zdobyt sie na
taki krzyk protestu, na pokazanie Niemca o
»zniewolonym umysle”, na pokazanie wol-
nej czesci narodu, innego oblicza tego sa-
mego narodu, ale w czasie, ktéry biegl ina-
czej; czlowieka w mlynie czasu zniewolenia.
Thumaczenia Alfreda Loeple przenikaly wiec
za mur berlifiski. ,To jakby o nich byt
film...”. Komentujac w roku 1980 przyzna-
nie Nagrody Nobla Czestawowi Miloszowi,
Marcel Reich-Ranicki dostrzegt szersza
anizeli tylko polska wymowe tego eseju:
»..kazdemu, kto chcialby zrozumieé¢, co
dzieje sie w glowach pisarzy, intelektuali-
stow w NRD, nalezy koniecznie poleci¢
ksiazke Milosza, cho¢ nie ma w niej ani
stowa o NRD”.5 To by} rok 1980. Nie zapo-
minajmy tego, gdy slusznie podkre§lamy
dzi$ ,,decydujacy wplyw polskiej »Rewolucji
Solidarno$ciowej« na obalenie »muru
berlinskiego«”.

Wszystkie najwazniejsze utwory byly
przetlumaczone i wydane przez najbardziej
postepowe wydawnictwa niemieckie.® Dzi§
dopiero u$wiadamiam sobie, ze moj obraz
Milosza stworzylem sobie na gruncie zrodet
niemieckojezycznych. Prasa literacka z
Polski docierata do mnie wybiérczo, wedlug
gustow moich przyjaciol. Az dziw, ze za-
chowaly sie do dzi§ juz ledwie czytelne
egzemplarze esejow Milosza w ,drugim
obiegu” z roku 1981.

3. Jest rok 2000, 22 do 28 maja. W Mo-
skwie obraduje miedzynarodowa konferen-
cja PEN. W Polsce od ponad dziesieciu lat
Lhikt nie zniewala umystow”. Wladza pod-
porzadkowana jest systemowi demokracji.
Nie ma cenzury. Nawet o Miloszu mozna
juz pisaé¢ ,prawde”. Czwartego dnia prze-
mawia w Moskwie pisarz niemiecki. Doma-
ga sie zakonczenia wojny w Czeczenii. I
przypomina o roli pisarza wobec przemocy,
jak niegdys Tomasz Mann w obliczu innego
totalitaryzmu. Siega po przyklad... ,,...tylko
nielicznym autorom powiodlo sie, po obfi-
tych w nastepstwa chybieniach, znalez¢
wlasny obszar intelektualny. Chce wymienic
jednego z nich, polskiego poete Czeslawa
Milosza, ktéry wydana 1953 ksiazka »Znie-
wolony umyst« wywarl na mnie, wtedy
jeszcze mlodego, szukajacego wlasnej drogi,
znaczacy wplyw. (...)".7

Zdaniem Dedeciusa, ,odkryciem dla
niemieckich czytelnikow byly poruszane
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