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CHRISTIAN MEDARDUS MANTEUFFEL 

 

Z niemieckiego kontekstu Miłosza 
 
 

„Gdziekolwiek wędrowałem,  
po jakich kontynentach, 
Zawsze twarzą byłem zwrócony do Rzeki”. 

 

„W Szetejniach”,  
z tomu: „Na brzegu rzeki” 

 

„Cóż to naprawdę znaczy? Wpierw to, 
że postawienie stopy na brzegu Rzeki jest 
równocześnie znalezieniem się w miejscu, 
gdzie spotykają się ze sobą dwa elemen-
tarne żywioły. Jest zakreśleniem linii, 
zdawać by się mogło – nie do naruszenia. 
Tymczasem jednym z bodaj najbardziej 
uderzających rysów późnej poezji Miłosza 
jest uporczywe dążenie do przekraczania 
nieprzekraczalnych granic: czasu i prze-
strzeni, pojedynczego życia i jednej epoki, 
własnego ciała i rodzimej kultury”.1 
  

Gdy wyjeżdża się z Kraju i człowiek nie 
wie, czy jeszcze do niego powróci, to zabiera 
się ze sobą jedną rzecz, której żaden celnik 
nie odbierze: obraz zapisany w pamięci. 
Jest na tym obrazie wszystko, co zakotwi-
czyło się w sercu: jakiś krajobraz, jacyś 
ludzie, jakieś kadr, kontekst z lat osiemdzie-
siątych, w nim ostatnia i wieczna wiara w 
ujrzenie tego raz jeszcze w rzeczywistości, w 
spełnionej nadziei. 
  
1. Miłosz wpadł do kotła tamtych lat ja-

ko nieznany emigrant z Nagrodą Nobla, o 
czym większość Polaków mówiła już od 
roku 1980 z dumą, ponieważ nie sposób 
było wiadomości tej nie podać w mediach 
legalnych, acz bez rzetelnej wiedzy o moty-
wacji tej nagrody. W ciągu jednego dnia stał 
się WIESZCZEM. Ciało powróciło wtedy 
wprawdzie jeszcze do Kaliforni, jego duch 
pozostał przecież w kraju. No i obiegowe 
cytaty z jego dzieł; te też pozostały i korzy-
staliśmy z nich w naszej pracy. 

Już wtedy było dla nas jasne, że Miłosz 
nie był dla wszystkich czytelny. Na pewno 
nie jako eseista, a i jako liryk tylko wybiór-
czo. Wokół nazwiska Miłosza utworzył się 
nimb. Powtarzane były cytaty z jego eseisty-
ki i z wierszy, często jednak zdeformowane, 
bo źle zrozumiane. Ludzie byli przeświad-
czeni, że wiersz wyryty na pomniku pole-
głych stoczniowców napisał poeta właśnie 
jako protest na użycie siły przez władzę w 
Gdańsku, może w Poznaniu, a może w 
Radomiu. Nie prostowaliśmy tego. Tak 
współtworzyliśmy ten nimb. Potrzebny był 
nam wieszcz! 

Tymczasem w Niemczech obie te prace, 
sztandarowe dla zrywu świadomości w 
Europie za żelazną kurtyną, były znane i 
komentowane dość szeroko. Ukazały się 
drukiem w wydawnictwie ogólnodostępnym 
już w roku 1953, a ich tłumaczem był Alfred 
Loeple. Zaraz po przybyciu do Niemiec, 
Marcel Reich-Ranicki mówił w niemieckim 
radiu w roku 1959 ze swadą o kraju za Odrą, 
„gdzie pisarzy chowa się jak królów; o roli 
pisarzy w Polsce”.2 Karl Dedecius przetłu-

maczył i wydał w tym samym roku 1959 
małą antologię „Lektion der Stalle” („Lekcja 
ciszy”) z wierszami Przybosia, Różewicza, 
Miłosza i Leca. W roku 1962 Marcel Reich-
Ranicki zaprezentował niemieckiemu czy-
telnikowi antologię szesnastu polskich 
autorów („Sechzehn polnische Erzähler”3). 
W roku 2002 wydawnictwo „Wallstein 
Verlag” w Getyndze wydało wznowienie 
tego cyklu, „Erst spielen, dann leben”, uak-
tualnione i uzupełnione wyborem z esejów i 
artykułów, które ten najbardziej wpływowy 
krytyk niemiecki napisał o literaturze pol-
skiej. Ten zbiór wydany został w roku 2002 
w Polsce przez wydawnictwo Ossolineum 
pod tytułem „Najpierw żyć, potem igrać”. 
Esej „Aura Poezji” pochodzi z roku 1980. 
Znamienna jest konkluzja tego eseju sfor-
mułowana przez Reicha-Ranickiego w 
momencie, gdy w Polsce wszystko jeszcze 
było możliwe. Czołowy niemiecki krytyk 
zastanawia się nad związkiem decyzji 
Szwedzkiej Akademii Nauk z aktualną 
wówczas sytuacją w Polsce: „Czy ma to 
związek z owymi zdumiewającymi i niepo-
kojącymi, ale też godnymi podziwu wyda-
rzeniami, które od wielu miesięcy mają 
miejsce w ojczyźnie Miłosza? (...) Z literatu-
rą wszystko to, co ma miejsce między Gdań-
skiem a Katowicami, nie ma w ogóle nic 
wspólnego. Czy naprawdę nic? Czy w kraju 
tym istnieje jednak jakiś tajemniczy związek 
między poezją a rzeczywistością?”.4 Pewien 
szczególny rezonans w niemieckim środo-
wisku literackim wywołała wówczas mimo-
wolna w gruncie rzeczy informacja o pol-
skiej tradycji grzebania poetów jak królów. 
Dla nas, patrzących dziś z dystansu na 
pożałowania godne ekscesy, które miały 
miejsce przy okazji pogrzebu Czesława 
Miłosza, wywołanie tego tematu w eseju 
przez Reicha-Ranickiego i podchwycone 
przez media niemieckie, musiało wywołać 
zakłopotanie. Nazwisko MIŁOSZ było więc 
w Niemczech znane, gdy tam przybyłem i 
na tej fali działali tam nasi „ambasadorzy” 
literaccy, wielu Niemców wymieni jego 
nazwisko obok nazwiska Wojtyły, Wałęsy, 
czy nawet obok coraz poprawniej wyma-
wianego słowa: „Solidarność”. Każdy umie-
ści go zaraz przy nazwisku Grassa, gdy 
zapytamy o nazwiska literackich laureatów 
Nagrody Nobla. Wielu skojarzy go z Giedro-
iciem, z Polską emigracyjną i z jej twórczo-
ścią. Niektórzy skojarzą sobie nazwisko 
Miłosza nawet z walką polskiej opozycji 
demokratycznej drugiej połowy dwudzie-
stego wieku. Tak. I to ważne. Nie zapomi-
najcie jednak, że i dzisiaj w Polsce nie sięga 
po eseje Miłosza przeciętny obywatel. Po 
poezje też nie. Nie pytajcie więc o niego 
pierwszego napotkanego Niemca. Każdy 
Niemiec, który interesuje się literaturą, 
ucieszy się mogąc wam zaimponować zna-
jomością nazwiska i niektórymi tytułami 
jego utworów („czasami bardzo zmienio-
nymi przez tłumaczy”). Lecz – błagam – nie 

mówcie im, że Miłosz, to nie był ten Miłosz, 
chociaż to był ten Miłosz, ale to wcale nie 
był nasz Miłosz. To jest już zbyt nasze, 
polskie, aby was zrozumieli nawet wtedy, 
gdy macie dobrze opanowany język nie-
miecki! „Verführtes Denken“ i „Das Gesicht 
der Zeit. Menschen in der Mühle der Zeit-
geschichte“, mówiły Niemcom o ich roda-
kach za murem berlińskim. Los rozdzielo-
nego murem narodu niemieckiego był 
przecież w kategoriach etycznych i moral-
nych gorszy jeszcze od naszego losu. A 
jednak żaden z ich pisarzy nie zdobył się na 
taki krzyk protestu, na pokazanie Niemca o 
„zniewolonym umyśle”, na pokazanie wol-
nej części narodu, innego oblicza tego sa-
mego narodu, ale w czasie, który biegł ina-
czej; człowieka w młynie czasu zniewolenia. 
Tłumaczenia Alfreda Loeple przenikały więc 
za mur berliński. „To jakby o nich był 
film…”. Komentując w roku 1980 przyzna-
nie Nagrody Nobla Czesławowi Miłoszowi, 
Marcel Reich-Ranicki dostrzegł szerszą 
aniżeli tylko polską wymowę tego eseju: 
„...każdemu, kto chciałby zrozumieć, co 
dzieje się w głowach pisarzy, intelektuali-
stów w NRD, należy koniecznie polecić 
książkę Miłosza, choć nie ma w niej ani 
słowa o NRD”.5 To był rok 1980. Nie zapo-
minajmy tego, gdy słusznie podkreślamy 
dziś „decydujący wpływ polskiej »Rewolucji 
Solidarnościowej« na obalenie »muru 
berlińskiego«”.  

Wszystkie najważniejsze utwory były 
przetłumaczone i wydane przez najbardziej 
postępowe wydawnictwa niemieckie.6 Dziś 
dopiero uświadamiam sobie, że mój obraz 
Miłosza stworzyłem sobie na gruncie źródeł 
niemieckojęzycznych. Prasa literacka z 
Polski docierała do mnie wybiórczo, według 
gustów moich przyjaciół. Aż dziw, że za-
chowały się do dziś już ledwie czytelne 
egzemplarze esejów Miłosza w „drugim 
obiegu” z roku 1981.  
 
3. Jest rok 2000, 22 do 28 maja. W Mo-
skwie obraduje międzynarodowa konferen-
cja PEN. W Polsce od ponad dziesięciu lat 
„nikt nie zniewala umysłów”. Władza pod-
porządkowana jest systemowi demokracji. 
Nie ma cenzury. Nawet o Miłoszu można 
już pisać „prawdę”. Czwartego dnia prze-
mawia w Moskwie pisarz niemiecki. Doma-
ga się zakończenia wojny w Czeczenii. I 
przypomina o roli pisarza wobec przemocy, 
jak niegdyś Tomasz Mann w obliczu innego 
totalitaryzmu. Sięga po przykład… „...tylko 
nielicznym autorom powiodło się, po obfi-
tych w następstwa chybieniach, znaleźć 
własny obszar intelektualny. Chcę wymienić 
jednego z nich, polskiego poetę Czesława 
Miłosza, który wydaną 1953 książką »Znie-
wolony umysł« wywarł na mnie, wtedy 
jeszcze młodego, szukającego własnej drogi, 
znaczący wpływ. (...)”.7 

Zdaniem Dedeciusa, „odkryciem dla 
niemieckich czytelników były poruszane 
 


