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15 lipca15 lipca15 lipca15 lipca    
 
I znów na ojcowym zastodolu w Borzęcinie. 

Prosto z rozpędzonego samolotu spadłem w zago-
ny kapuścianych głów, gdzie wachlują mnie skrzy-
dłami motyle bielinki. Zdumiewająco cicho, nisko, 
swojsko, ukojnie. Pszczoły bzyczą, cykają koniki 
polne, przeskakując z trawy na trawę... 

Spadając z nieba, zaryłem nosem w ziemię 
między kapusty, buraczane liście i maminy zielony 
groszek. Czuję, jak serce „roście” i wypuszcza jak na 
przyśpieszonym przyrodniczym filmie listki. Wyłu-
skuję ze strączków grochu zielone ziarnka wspo-
mnień, są pyszne w smaku, popatruję na wieżę 
kościelną i cmentarz – to moje praobrazy życia, od 
których nie ucieknę daleko. Cały się zazieleniam, 
zarastam po uszy ziołami, kwiatami. Kiedyś zamie-
nię się we wrotycz, w koniczynę. To w końcu nie 
taka zła perspektywa. Czasem – gdy słoneczko 
lipcowe przygrzewa tak jak dziś – czuję jedność z 
tym wszystkim, co mnie dookolnie obejmuje i 
zachwyca, choć dawno temu odpadłem od jabłoni i 
potoczyłem się po miejskim bruku... 

Znikły tłumy, rozstąpiły się góry, morza, stop-
niały lata dzielące mnie – chłopca przytroczonego 
do krowiego ogona, ode mnie – siwego konia bywa-
łego w świecie... Jakby to wszystko – co pomiędzy – 
wydawało się tylko złudzeniem, a moją jedyną 
rzeczywistością był zawsze ten zapyziały światek 
niesiony na grzbiecie konika polnego. Stąd wyru-
szyłem i do tego miejsca wciąż wracam, po zato-
czeniu kolejnych i kolejnych kół. Reszta to chyba 
tylko fantasmagorie...? 

Znów jestem na tej równinie obracającej się 
ruchem jednostajnym wokół słońca i Wiecznej 
Tarczy Roku. 
 

29 lipca29 lipca29 lipca29 lipca    
 

„Jeszcze tu jestem?!” – wzdycha moja 90-letnia 
mama, budząc się co świt na głos kościelnych 
dzwonów. Jest już coraz bardziej wychylona w 
Tamten Świat. Zrobiliśmy jej jubileusz, pocieszyła 
się parę dni, potem popadła znowu w stan odrę-
twienia. Nazjeżdżało się do ogródka brata Cienka 
wnuków, prawnuków z różnych stron Polski, było 
wiele szumu, śmiechu, hałasu, a potem – odjechali. 
Pili piwo, robili zdjęcia, obcałowywali mamę, 

wygłupiali się, opowiadali o swoich losach, a potem 
się rozpłynęli. Zostawili mamę w jej celi starości, 
wyczekującą chwili egzekucji z zegarem na ścianie 
wybijającym godziny. Jej godzina nie nadeszła, choć 
wyczekuje jej niecierpliwie, bo wszyscy rówieśnicy 
mamy leżą już na cmentarzu i nie ma z kim poga-
dać, a kto wie, może po Tamtej Stronie czekają 
Boluś i Stasiu, moi mali braciszkowie, którzy umarli 
– jeden mając roczek, drugi – 8 lat. Ckni się mamie 
do Wybiegną po nią, wezmą ją pod ręce i poprowa-
dzą w Jasność. Tak się pociesza, bo poza tym nie 
wie, CO TAM podobnie jak większość ludzi, którzy 
też nic nie wiedzą. Podobnie jak 93-letni Miłosz, 
który w innej celi też oczekuje egzekucji i też NIE 
WIE, CO TAM JEST?!... Zresztą mama nie wie, kto to 
Miłosz, a Miłosz nie wie, kto to moja mama. 

Z kim tu pogadać, gdy wszyscy domownicy tak 
strasznie zajęci: biegają, gestykulują, wymieniają 
jakieś szybkie uwagi, z których mama już niewiele 
pojmuje, tym bardziej, że zaczęła głuchnąć. O czym 
tu gadać? – gdy oni tak mocno przywiązani do dnia 
codziennego, a ją ciekawią tylko – poza wspomnie-
niami z przeszłości – Tematy Ostateczne? Kto z nią 
porozmawia o tym, CO TAM JEST? Ja nie umiem, bo 
jestem zbyt zarażony wątpliwościami. Po co mam 
mnożyć mamine wątpliwości? Ludzie na starość są 
niestety pozostawieni sami sobie i ciemności. Nie 
umie się z nimi gadać... 

Chociaż nie... Zbyszek Ważydrąg – malarz, mi-
styk, przyjeżdża do mnie czasem z jodłówki na 
rowerze – umie z nimi rozmawiać. Ma do nich 
cierpliwość. Fotografuje ich, nagrywa. Moją mamę 
też obfotografował, wysłuchał, a potem jej opowie-
dział, jak wygląda czyściec, piekło, bo naczytał się 
ostatnio objawień którejś ze świętych. Mama tak 
bardzo przejęła się tym, co usłyszała od Zbyszka, że 
kiedy do niej przyjeżdżam wieczorami na rowerze 
– wciąż powraca do tego tematu... 

Zbyszek w moim letnim domu oddzielonym od 
wału wysokim żywopłotem opowiada mi też o 
staruszce z Mokrzysk, którą spotkał po drodze do 
mnie. Mój Boże, jakimi Hiobkami są niektóre stare 
wiejskie kobiety i na jakie medale zasługują niektó-
re z tych anonimowych bohaterek! W głowie się nie 
mieści, że może być i takie życie i że można je 
przetrwać, nie biadoląc w głos. Na pewno wiara dla 
wielu spracowanych wiejskich siłaczek była jedy-
nym balsamem na ich rany. Na przykład ta siedząca 
na progu ganku w Mokrzyskach kobiecina oprowa-
dziła Zbyszka słowami – przez godzinę – po całym 
swoim dramatycznym życiu, w którym było więcej 
cierpień i wyrzeczeń niż radości i nie wiadomo, kto 
jej dał siły, żeby to wszystko udźwignąć i zachować 
pogodę ducha. Mąż zginął od uderzenia piorunu, 
gdy miała 29 lat. Pozostawił ją z trójką dzieci i z 
parą zagonów piaszczystej ziemi pod lasem. Doko-
nywała cudów pracowitości, żeby powiązać koniec 
z końcem. „Pan Bóg mi pobłogosławił – mówi dziś – 
i jakoś ziemia rodziła, a dzieci nie pomarły z głodu. 
Odchowałam je...”. 

Ma teraz 85 lat i pierze brudy po najmłodszym 
z synów, który jest alkoholikiem. Gdy pije – to bez 
przerwy przez parę miesięcy. Przepija jej rentę. 
Robi pod siebie. Potem się ocyka i bywa dobrym 
synem, ale to jest dopiero... potem. Jednak stara 
matka uważa, że to jej obowiązek oprać syna, 
nakarmić. „Pan Bóg by mi miał za złe, gdybym go 
tak zostawiła” – powiedziała Zbyszkowi. 

 

21 sierpnia21 sierpnia21 sierpnia21 sierpnia    
 

14 sierpnia zmarł w Krakowie wydawało się 
nieśmiertelny Czesław Miłosz. „Ciszej nad tą mogi-
łą”, chciałoby się rzec, słuchając sporów o to, gdzie 
powinien leżeć. Pierwszy lepszy palant zabiera 
krytyczny głos na temat polskości albo „nie-

polskości” człowieka, który więcej zrobił dla pol-
skości niż tysiące takich jak on palantów. Napisał mi 
się o Miłoszu wiersz: 
 

DOŚWIADCZANIE HIOBA 
 
Najpierw Bóg obdarzył go 
tym co najlepsze 
pod słońcem i gwiazdami 
nie skąpiąc wilczego apetytu 
na życie piękno 
i mrożoną wódkę 
 
Potem 
jakby naigrawając się z Hioba 
odbierał mu po kolei 
wszystko co dał 
siłę dębu 
ukochaną 
wzrok słuch 
zdolność chodzenia 
wtrącił go do celi 
późnej starości 
każąc męczyć się 
wyczekiwaniem na egzekucję 
 
pozostawił octowy 
 smak sławy 
jakby chciał powiedzieć  
zobacz ile jest warta! 
 
Rzucił ślepca na kolana  
przed zagadką istnienia  
żeby zaparł się wszystkiego  
do czego się przywiązał  
ziemskimi zmysłami  
bo dopiero wtedy  
dostąpi Wiary w Królestwo  
po tamtej stronie Ciemności  
o którym ani ucho nie słyszało... 
 
Ale on 
Prometeusz słów  
nawet w ciemnościach  
nie potrafił się wyrzec  
buntowniczego gestu 
 
a zapytany 
czy pragnie ocalenia duszy  
za cenę wypędzenia z niej  
pysznego dajmoniona poezji 
 
do końca 
uparcie 
kręcił przecząco głową 

 

19 września, Kraków19 września, Kraków19 września, Kraków19 września, Kraków    
 

Z okazji setnego Salonu Poezji przedpołudnie z 
sześcioma poetami, dedykowane pamięci Miłosza, 
w wypełnionym do ostatniego miejsca Teatrze 
Słowackiego. Miałem przyjemność występować 
obok Julii Hartwig, Urszuli Kozioł, Wisławy Szym-
borskiej, Bronisława Maja i Leszka Aleksandra 
Moczulskiego. Najpierw Anna Dymna i Andrzej 
Seweryn odczytali poemat Miłosza Orfeusz i Eury-
dyka. Potem przedstawiliśmy po trzy utwory 
własne i jeden – ulubionego poety. Zdecydowałem 
się na wiersz Świrszczyńskiej napisany przez nią w 
szpitalu tuż przed pójściem na operację, Kozioł 
wybrała Leśmiana, pozostali autorzy – Miłosza. 

Po spotkaniu – podpisywanie książek (oblęże-
nie Szymborskiej), następnie obiad. Ucieszyłem się 
ciepłym potraktowaniem przez Noblistkę, która –
jak się okazało – interesowała się moimi szpitalny-
mi przejściami. Zaproponowała przejście na „ty” 
(przepiliśmy bruderszaft piwem), twierdząc, że lubi 
moje wiersze i „nie będziemy sobie tak mówili”. 

Sławna koleżanka z krakowskiego oddziału 
SPP zachowywała się wobec mnie tak, jakby miała 
jakieś poczucie winy. Dopiero na drugi dzień przy-
pomniałem sobie pewien epizod.  

 

cdn. 


