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(FRAGMENTY)

Teraz napisala recenzje o moim tomie ese-
jow i wspomnien pt. Tragarze wyobrazni i
przeprowadzila ze mng rozmowe na jej temat.
Oto jej fragmenciki:

- W ostatnich latach wydat pan dziennik
Koncert dla nosorozca oraz tom wywiadéw i
wspomnien Tragarze wyobrazni. Ciggnie pana
do prozy?

- Tak, czytam teraz chetniej proze od wierszy.
Wszystko, co najlepsze w jezyku polskim jest mi
znane, a niestety nie opanowatem jezykéw obcych
na tyle, zeby odkrywa¢ nieznane poetyckie lady...
Ostatnio czytalem np. ksigzki Celine'a — Podréz do
kresu nocy, Smieré na kredyt. Kto$ powie: Baran
tak pozno odkrywa Celine'a? Tak, i to jest wspa-
niale, Ze obcowanie z niektérymi znakomitymi
pisarzami zostalo odlozone w czasie i wlasnie teraz
- gdy jestem juz przygotowany do ich smakowa-
nia - mogg mi sprawi¢ frajde intelektualng. Mdj
przesyt wierszami wynika tez pewnie z tego, ze od
lat redaguje w ,,Dzienniku Polskim” poczte lite-
rackg i jestem zasypany plodami wyobrazni
poczatkujacych i amatoréw.

- Uzyl pan stowa ,,odkrywanie”. W ksigzce
Tragarze wyobrazni jest ono stowem kluczem,
caly czas odkrywa pan ludzi — wybitnych twor-
cow, ktérzy pana fascynuja.

- Naleze do pokolenia, ktére fascynowalo sie
mistrzami. Uczylem si¢ wiele od ,starych”. Tacy
ludzie, jak: Harasymowicz, Nowak, Redlinski,
Mysliwski, Mrozek, Bialoszewski, Sandauer, byli
dla mnie - wowczas ich ucznia — czarnoksiezni-
kami stowa. Czulem si¢ zaszczycony, ze chcg ze
mna rozmawiac czy nawet przyjaznic sie.

- Dla mnie najwieksza wartoscig Tragarzy
wyobrazni jest rozbudzanie ciekawoéci. Po jej
przeczytaniu mam ochot¢ i$¢ do biblioteki i
poszuka¢ opowiadan zapomnianego Jana Ry-
bowicza albo siegna¢ po Mas¢ na szczury Bog-
dana Madeja. Znam tytul, to byla kiedys$ popu-
larna ksigzka, ale nigdy jej nie przeczytatam.
»Ocali¢ od zapomnienia”- ta pigkna mysl przy-
$wieca panu jako autorowi.

- Tak, poza niekwestionowanymi mistrzami
chcialem przypomnie¢ pisarzy mniej glosnych, a
wartosciowych, na przyktad Rybowicza, ktory
siedzial samotnie w Lisiej Gorze i pit ,,gorzale” z
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tamtejszymi menelami, a réwnoczesnie napisat
kilka $wietnych zbioréw opowiadan wydanych
w duzych wydawnictwach. Nie ma si¢ kto o
niego upomnie¢, bo nigdy nie istnial w srodowi-
sku literackim Warszawy czy Krakowa, wobec
tego mato kto go jeszcze pamigta poza mng czy
Pilchem, ktéry kiedy$s z nim korespondowat.
Najwiekszym jego fanem okazal si¢ Rosjanin
Andrzej Bazylewski, ktéry przetozyl i wydat w
Rosji prawie wszystkie jego utwory proza i
wierszem, oraz Krzysztof Myszkowski, kompo-
zytor i lider Starego Dobrego Malzenstwa, dzieki
ktoremu wiersze Janka odzywaja jako piosenki.

- ,Ta straszna wrazliwo$¢: Jan Rybowicz”-
tak pan zatytulowal wspomnienie o nieprzysto-
sowanym do $wiata samotniku. W Tragarzach
wyobrazni zapamietale $ledzi pan ludzkie wybo-
ry zyciowe. Ludzie chyba bardziej fascynuja
pana jako dziennikarza niz jako poete?

- Jako poete tez. W korcu ,wszystko jest
poezja”, jak mawial Stachura. Poezja to przeciez
- moze nawet przede wszystkim - empatia,
wspdlczucie dla drugiego czlowieka.

- W ksigzce znajduje si¢ $liczny tekst o wiej-
skiej poetce Stanistawie Kopiec.

- Ona napisala najlepsze wiersze po $émierci
dwudziestoletniego syna. Nie wiadomo, co si¢
stalo, czy sie utopil, czy go zabili W kazdym
razie po $mierci Staszka stworzyla tom trenéw
matczynych. Niezwykly. O niej tez malo kto
wie... Niestety nie wszyscy moi ulubienicy zna-
lezli si¢ w tej ksigzce. Zabraklo Kapuscinskiego,
cho¢, przyznaje, znalazly sie wywiady z autora-
mi, ktorych tworczoécig niespecjalnie sie za-
chwycam. Marian Pankowski czy Jerzy Hordyn-
ski — to nie s3 moi literaccy ulubienicy. Ale
rozmowa z nimi okazata si¢ frapujaca (...)

- Przyjemno$¢ obcowania z Tragarzami
wyobrazni polegala na tym, ze znajdowalam w
nich podobne do moich fascynacje literackie.

- Bo jestesmy prawie z tego samego pokole-
nia.

- Mam ochote od nowa czyta¢ Lesmiana, o
ktorym Pan napisal jeden z najlepszych esejow.

- Fantastyczny poeta!

- A czlowiek taki sobie.

- Tak, z etyka bywalo u niego na bakier,
bardziej od etyki kochat takocie, hazard i kobie-
ty: od kucharek po bardzo wyksztalcone. Nie byt
patriotycznym wzorem do nasladowania. Ale
jakiez tam sg w tej poezji kosmiczne mateczniki,
jakie gaszcze metafizyczne!

- Trzeba rozdziela¢ wspanialg tworczos¢ od
pospolitego zycia.

- Doktadnie! Villon siedzial w wigezieniu,
Céline byt antysemita i faszysta.

- Na zakonczenie prosze powiedzie¢, kiedy
opublikuje pan nastgpny tomik?

- Nie wiem. Z pisaniem wierszy jest jak ze
snami, ktérych nie mozna zaprogramowac. Jesli
mam okresy pustki, nie pisania, to po prostu
gorzej mi si¢ zyje. Teraz wlasnie mam taki
okres... Nie wiem, czy w ogole bede jeszcze co$
pisal, a moze Zrodetko juz wyschlto na amen?

- Oczywiscie, obydwoje w to nie wierzymy.

»Umart czlowiek, lezy dumnie,
w dlugiej i debowej trumnie...”

»Mlodzi poeci, ktorzy pragna ujawni¢ pu-
blicznie swoje probki talentu — moga przesyla¢
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wiersze pod nazwiskiem, inicjatami czy pseudo-
nimem z krotka notg biograficzng na adres
redakeji (dopisek na kopercie ,,Wierszowisko”).
Jako redaktor rubryki przyrzekam, ze wszystkie
listy przeczytam i postaram sie oddzieli¢ »kop-
nietych przez Pegaza« od »uskrzydlonych«”.

Ogloszenie to zamieécitem w 1996 roku na
famach najpopularniejszej gazety krakowskiej
»Dziennik Polski”. Od tamtego czasu przewineto
sie przez ,Wierszowisko” setki piszacych wier-
sze: ucznioéw, studentéw, ludzi w wieku produk-
cyjnym i staruszkéw; grafomanoéw i tzw. dobrze
zapowiadajacych sie. Niektorzy wydali tomiki,
inni zerwali z pisaniem, ktére bylo dla nich
chwilowg przygoda.

W odréznieniu od moich znakomitych kra-
kowskich poprzednikéw z ,,Zycia Literackiego”
Wistawy Szymborskiej i prof. Wlodzimierza
Maciaga (a przez pewien czas tez Marka Soltysi-
ka), ktérzy redagowali rubryke anonimowo -
postanowitem wystepowaé z otwartg przylbica,
to znaczy z nazwiskiem. Uznalem, ze jezeli
nawet musze pelni¢ czasem niewdzieczng role
kata, nie bede sie kryt.

W poczatkowym okresie staratem sie, by mo-
je odpowiedzi na listy nie tylko zachecaly do
refleksji i opiniowaly, lecz byly tez zabawne.
Doprawialem je zartem i ironig jak niegdysiejsi
redaktorzy ,,Zycia Literackiego”, ktérych czytywa-
fem w milodosci - zachwycajac sie finezyjnymi
zdankami pelnymi humoru i dowcipnej krytyki w
rodzaju: ,Jesli wydrukujemy, prosimy podaé
aktualny adres Kazimierza Przerwy-Tetmajera,
aby$my mogli wysta¢ mu osiemdziesigt procent
honorarium autorskiego”, czy ,,Wszystko na tym
$wiecie niszczy sie od stalego uzycia, oprocz
prawidet gramatycznych. Niechze Pani $mielej z
nich korzysta — starczy dla kazdego”. Lub: ,,To
prawda, ze Eluard nie umiat po polsku, czy jednak
przekltadajac jego wiersze, trzeba to az tak mocno
podkreslac?”. Prowadzac rubryke w podobnym
stylu, moglem liczy¢ na czytelnikéw nie tylko z
kregu sympatykéw poezji. I rzeczywiscie, po
jakim$ czasie gratulowali mi cietego, pieprznego
jezyka ci znajomi, ktérych nigdy nie posadzalem o
zainteresowanie literaturg. Zrozumialem, ze
podobato im sie nie tyle moje znawstwo, ile raczej
to, ze komus$ dowcipnie ,,przylalem”, ,,przywali-
fem”, ,,przysolitem”. Ach, jak my to lubimy! To
moje odkrycie sktonito mnie do ztagodzenia form
wyrazania ocen. Pojalem, ze wyszydzajac moich
braci mniejszych (i siostry) po pidrze, ustawiam
si¢ w czasach bezlitosnych dla czystej sztuki po
stronie tych, ktérzy nie czytaja wierszy. Badz co
badz wysmiewatem — moze niezdarne i grafoman-
skie, jednak nacechowane szlachetnoscig — wysitki
wrazliwosci i wyobrazni pragnacej wyrazi¢ ludzkie
uczucia i emocje: piekno, zachwyt, cierpienie, bol,
samotnos¢, mitos¢ itd. Coz winni sg zakochani w
poezji, ze ta niewdziecznica odrzuca ich starania o
reke? Przypomnialy mi sie meki duchowe, jakie
przezywatem, gdy przed trzydziestu pieciu laty
wyslatem do pewnego czasopisma moje opowia-
danko, ktore zostalo odrzucone i skrytykowane.
Bylem wtedy nauczycielem na prowincji, a moi
koledzy z grona nauczycielskiego, zwykle nieczy-
tajacy tego czasopisma, jak na zlo§¢ trafili na
rubryke, ba, domyslili sie, ze to wlasnie o mnie
mowa.
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