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Po-ranne noce (12) 
 
 

W tym miejscu pozwolę sobie na odskok. 
Otóż od jakiegoś czasu męczy mnie pytanie: 
po jakiego grzyba pisarz pisze? Pytanie to 
jednak męczy mnie krótko, gdyż odpowia-
dam sobie: pisarz pisze, bo ma coś do powie-
dzenia. Chciałby trafić do odbiorcy, ostrzec 
go przed popełnianiem błędów, ma nadzieję, 
że dotrze do adresata, który potraktuje go 
poważnie i przejmie się jego słowami. I tak 
samo powinno być z czytelnikiem: czyta, bo 
ma przed sobą ważny tekst. 

Po tym wtręcie wracam do Orwella. Uro-
dził się w 1903 roku, a umarł w 50. Był też 
publicystą. Po rezygnacji ze służby (1922-27) 
w brytyjskiej policji imperialnej w Birmie, 
podjął działalność pisarską w Paryżu i Lon-
dynie. W latach 1936-37 uczestniczył w woj-
nie domowej w Hiszpanii w szeregach anar-
chistów. W czasie II wojny światowej był 
korespondentem BBC; te doświadczenia 
uczyniły z Orwella pisarza politycznego o 
przekonaniach demokratyczno-socjalistycz-
nych, przeciwnika wszelkiego totalitaryzmu, 
zwłaszcza komunistycznego w stalinowskim 
wydaniu. 

Jak wielkim był przeciwnikiem, widać 
choćby po kłopotach z publikacją Roku 1984. 
Książka mogła się ukazać dopiero w 1949 
roku, zatem ominęła go dzisiejsza sława. Czy 
mogła ukazać się wcześniej? Jak najbardziej 
nie! Nie, gdyż w owym czasie nie było odpo-
wiedniego klimatu: obłudna Wielka Brytania 
i zaślepione Stany Zjednoczone wolały nie 
denerwować Wujaszka Joe. Jakkolwiek wie-
działy o obozach przymusowej i katorżniczej 
pracy w Związku Radzieckim. Nie mówiąc o 
Katyniu. Wniosek? Lepiej robić interesy, niż 
drzeć koty. Lepiej żyć w podnóżkowej pozycji, 
niż przeciwstawić się złu. Bo gdy zło jest 
silniejsze od dobra, trzeba mu ulec, trzeba 
pogodzić się z bezczelną arogancją i wyprzeć 
się własnych ideałów. Tego nas nauczyli 
politycy. I uczą nadal. 

To oni potwierdzają swoim działaniem 
„racjonalne” rozumienie reguł rządzących 
światem. To dzięki nim jesteśmy niefrasobli-
wą tłuszczą. Dyskretnie sterowani, wyzuci z 
honoru, patrioci coraz to nowszych generacji, 
solidni na rozkaz, pragmatycznie radośni – 
zmierzamy na szafot. Zawzięcie czapkując, 
fanatycznie i na ugiętych kolanach śpiewając - 
w błagalnym chórze – tryumfalną pieśń 
ułożoną przez dzicz. Takie mieliśmy ogłupia-
jące początki dzisiejszych obyczajów. 

To dyplomaci i politycy przerobili nas na 
bezwolną mielonkę z człowieczeństwa. Dali-
śmy się ponieść mirażom. Wcześniej, jak u 

Orwella, zajęli się religią i przekształcili ją w 
śmiech; dowiedli, że Władza jest nieśmiertel-
na, a Bóg nie. Władza ustanawia i obala co 
chce, tworząc świeckie zakrystie; jest 
wszechmocna i co powie, tego nie ma na-
prawdę, lecz istnieje na niby. 

Hipokryzja w krainach opisywanych 
przez Orwella jest produkowana na skalę 
masową. W wyniku wojny atomowej dotych-
czasowe państwa podzieliły się na trzy strefy 
wpływów. Jedna, to Oceania, druga – Wschó-
dazja, trzecia zwana jest Eurazją. W Oceanii, 
gdzie rozgrywa się akcja antyutopijnej powie-
ści, od niepamiętnych czasów toczone są boje. 
Od niepamiętnych, rozumieć należy dosłow-
nie, ponieważ nikt już nie pamięta, kiedy się 
one zaczęły, dlaczego je wszczęto i o co się 
walczy. Władza zadbała o to, by nie wiedzia-
no o przeszłości. 

Obowiązuje hic et nunc: przeszłość jest 
zakazana. Specjalne ekipy czyścicieli wyda-
rzeń trudzą się nad jej zamazywaniem. Nagi-
naniem faktów do zaistniałych sytuacji. Na 
froncie, w gospodarce. 

Przy czym powiedzieć wypada, że pomię-
dzy tymi trzema obszarami nie ma różnic 
ideologicznych: wszystkie klepią biedę.  

Jednak nie każdy, bo ludzie należący do 
władzy mają się niezgorzej: prowadzą żywot 
prawie dostatni. Reszta, czyli proletariat (w 
nowomowie zwany prolami) zajmuje się 
podrzędną pracą i jest pogrążona w społecz-
nej stagnacji. Niewykształceni, apatyczni, 
prymitywni, odarci ze złudzeń, zainteresowań 
i marzeń, wegetują z dnia na dzień. Lecz sęk 
w tym, że ludzi ścisłej władzy jest niewiele 
ponad dwa procenty. 

 

 

„Archipelag GUŁag” 
 

Aleksander Sołżenicyn, autor tej książki, a 
zarazem jeden z łagrowiczów, poznał życie od 
upodlonej strony. Razem z innymi skazań-
cami doświadczył głodu i morderczej pracy. 
Wspólnie z pozostałymi wegetował pod 
presją, w stanie ciągłego zagrożenia, w atmos-
ferze codziennych obaw o dalsze istnienie, 
jego dzieło było więc niczym kij wsadzony w 
mrowisko, poruszało bowiem temat trudny 
dla żyjących. Udowadnia w nim, że w imię 
przeżycia, człowiek godzi się na rozkład 
moralny; od chwili pierwszego zatrzymania 
poprzez oskarżenie, wyrok i namiastkę chwi-
lowej wolności, los człowieka jest przesądzo-
ny. Pisze, że nic nie zależy od jednostki, a 
prawo, to cicha zgoda na bezprawie, bo nawet 

umorzenie kary i rehabilitacja nie stanowią 
gwarancji całkowitego uwolnienia. I o tym 
jest jego dzieło. 

Ale książki tej nie da rady czytać ciur-
kiem; trzeba – z przerwami, we fragmentach.  

Często zabierałem się za jej lekturę i po-
rzucałem ją wielokroć, bo nie byłem w stanie 
wchłonąć tak potężnej dawki pesymistycz-
nych refleksji. Lecz powracałem, odnajdując 
w niej tyle nagromadzonych niepokojów, 
dusznej atmosfery i kafkowskiego nastroju 
bezsilności, iż po przeczytaniu wszystkich 
rozdziałów nie mogłem oprzeć się myśli, że 
powinna wejść do lektur obowiązkowych. 

Uważa, podobnie jak Orwell, iż takie ce-
chy, jak chwiejny charakter i chęć przeżycia 
ZA WSZELKĄ CENĘ, sprzyjają systemowi 
ideologicznej degeneracji narodów. W ten 
proceder zaangażowany jest cały partyjny 
aparat zmierzający do tego, by kosztem de-
nuncjacji, a nawet wyparcia się własnej rodzi-
ny, osiągnąć cel: skłócić naród, zastraszyć go i 
zmusić do wzajemnej podejrzliwości, do 
wysuwania nieprawdziwych zarzutów pod 
adresem sąsiadów czy współtowarzyszy 
tragedii. 

Jak Winston, orwellowski bohater Roku 
1984, pisze, notuje, zbiera materiały, pragnie 
zostawić ślad. Nie po sobie, ale po czasach, 
których był świadkiem. Chce przekazać 
przyszłym żywym pieśń zabitych: przemawia 
w zastępstwie tych, co przedwcześnie zmarli 
nie wydawszy głosu, w imieniu zakatowa-
nych, rozstrzelanych i skazanych na bojaźliwą 
wegetację, a przytaczając ich losy, ocalając je z 
otchłannej niepamięci, pisze z doskoku, 
wyrywkami, od okazji do okazji, po kryjomu, 
w nerwowym oczekiwaniu rewizji. I jest to 
pieśń – dokument. 

Mówi w nim o wszechobecności totali-
tarnych macek, katordze i największym, bo 
półtoramiesięcznym powstaniu więźniów 
zakończonym ich zabiciem (700 osób). W ten 
sposób tworzy obraz sowieckiego zbydlęce-
nia. 

Twórca tej kroniki pisanej emocjonalnym 
piórem, tego kalejdoskopu wydarzeń, z któ-
rych można się wiele dowiedzieć o ludzkich 
przywarach, rejestruje fakty poddając je 
drobiazgowej analizie. Przedstawia wszech-
stronne, dogłębne i profesjonalne metody 
niszczenia ludzi. Ilustruje pokrętne ścieżki 
chorych sposobów myślenia. Wwierca się w 
każdy zrelacjonowany i udokumentowany 
fakt. 

 

 

(Dokończenie na stronie 4) 


