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Po-ranne noce 
 

(Dokończenie ze strony 3) 

 
Pisze o ubezwłasnowolnieniu i zaciekłej 

ingerencji jednego człowieka w życie mas. O 
mechanizmach komunistycznej władzy i 
przesiedlaniu całych narodów. Opisuje proces 
zamiany normalnych ludzi w stadną dzicz 
przyuczoną do przejawiania nieufności, w 
pobekującą gromadę pokornych owiec wy-
szkolonych do życia w bojaźni. Jeden czło-
wiek, to Józef Stalin, Ksenofobiczny Hurtow-
nik Zagłady i Rzeźnik Narodów. Dlatego 
przytacza wypowiedzi naocznych obserwato-
rów tamtych faktów. Mówi, że despota nie był 
sam, miał przecież do dyspozycji gigantyczny 
aparat, wielką i usłużną armię wykonawców 
zbrodniczych poleceń, służbiste zaplecze 
fanatycznych pomagierów. 

Prymitywną i zaślepioną czeredę partyj-
nych lokai, ludzi, którzy pewnego dnia też 
utracili swoje lukratywne pozycje i w efekcie 
złośliwego kaprysu wodza, podejrzani o 
cokolwiek, zostali zdegradowani, zastąpieni 
przez lepszych bandytów, a zasilając gigan-
tyczne szeregi więźniów, stawali się częścią 
jego planu zagłady. 

Sołżenicyn poświęca wiele rozdziałów 
zbiegom z obozu. Przedstawiony przez niego 
świat niewolnika, to nieprzerwanie mroczna, 
wroga, najeżona przeszkodami kraina grozy. 
Pokonać ją mogą wyłącznie silni, sprytni i 
zapobiegliwi. Słabi i wycieńczeni przez głód, 
nie mają szans. 

Jego tekst jest stylistycznie nierówny, po-
szarpany, nerwowy. Pełno w nim powtórzeń i 
emfazy. Nie ma w tym jednak niczego dziw-
nego, ponieważ ogromne to dzieło tworzone 
było w warunkach niesprzyjających precyzji: 
jak się wyraził, napisał je rozdyszanym pió-
rem. Powstawało w narzuconej atmosferze 
pośpiechu, w świadomości, że każdy moment 
pisania może być przerwany i zaowocować – 
raptownym nieukończeniem dzieła. Lecz ta 
stylistyczna nerwowość zapisu nie jest wadą 
książki, ale jej ZALETĄ: świadectwem czasu 
tworzenia. 

Aleksander Sołżenicyn, zastanawia się 
nad przyczynami stanu rzeczy, a oskarżając 
narzucony system polityczny, otwiera nam 
oczy i każe patrzeć na rzeczywistość przez 
pryzmat więźnia. 

Stwierdza, że nawet uwolnienie stanowiło 
fikcję i nie było gwarancją wolności: swoboda 
była zaledwie okresem przejściowym, fanto-
mem, kolejnym etapem naiwnych mamideł i 
egzystencjalnych dylematów. Dożywotnim 
znamieniem, trwałym urazem i niezabliźnio-
ną raną. Kto posiadał taki stempel, ten nie 
miał żadnych praw. Na przykład do zamiesz-
kania poza wyznaczonym rejonem. Do pracy 
zgodnej z wyuczonym zawodem. 

Do życia niesprzecznego z ambicjami.  
Znamię skazanego determinuje postępo-

wanie. Wypalone na psychice, sprawia, że 

znajduje się w stanie ciągłej rejterady. Gdy 
ucieka z katorgi, paraliżuje go strach. Przed 
denuncjatorami z obozu i miejsc poza nim, 
przed niełaskawą, drapieżną, śnieżną lub 
stepową przyrodą, bezkresną głuszą pustyn-
nych przestrzeni, przed chętnie omijanymi, 
niegościnnymi siołami. 

Kto zażył rozkoszy bycia aresztowanym i 
skazanym na odsiadkę, ten po kres swoich 
dni z lękiem oglądał się na boki, a spodziewa-
jąc się od losu tylko niesprawiedliwości i 
braku szczęścia – trwożliwie patrzył w nie-
pewne jutro. Uwolnienie było więc dla niego 
zaledwie przedłużeniem kary i namiastką 
swobody. 

Powiada, że kto był katorżnikiem, ma na 
czole i w duszy wypalone, dożywotnie piętno 
człowieka winnego bez powodu. Pieczęć 
nazywaną uczenie – syndromem obozowym. 

 

 

Recenzja, którą  
chciałbym napisać 

 
Artysta na dziś, projektant fabuł o usłuż-

nym charakterze, zeszpecony owczym sma-
kiem heros, piszczący pod stołem, nawykły 
godzić się z rzeczywistością, miękki, cichy i 
lokajskiego usposobienia, bufon z moralną 
skoliozą, to magazynier zbeletryzowanych 
banałów, referent i fabrykant standardowych 
repetycji z lektur trzeciej ręki: martwy za życia 
i nieobecny po nim; stanowi przeciwieństwo 
mojego bohatera, którego twórczość wymyka 
się wszelkim arbitralnym stwierdzeniom, a 
biografia otwiera czytelnikowi furtkę do 
snucia przypuszczeń. Wcześniejsze, nie za-
powiadają późniejszej głębi. Są niedojrzałe i 
nieporadne. 

Obecne stanowią rezultat jego pracy: nad 
sobą i własnym warsztatem. Dopiero decydu-
jąc się na publikację książki, staje się twórcą. 

Mam napisać jej recenzję i jestem w 
kropce. Trudno nie zgodzić się z krytykami, 
którzy zawyrokowali, że prozatorski dorobek 
autora wymaga gruntownego prześwietlenia, 
bo napisana przez niego książka jest niezu-
pełna: poetyczna muzyka jego opowiadań 
skonstruowana jest z niedomówień; brakuje 
w nich jednoznacznych faktów, a luki po, 
wypełnione są spekulacjami. 

Lecz mimo tych krytycznych opinii uwa-
żam, że nie wady to są, ale zalety: podobnie 
jak tworzona przez niego proza jest począt-
kiem, kanwą, inspiracją i zachętą do pozna-
wania bezkresu wspomnień, którym ulega, 
jest ponawianą i ciągle intensyfikowaną próbą 
wejścia w nastrój szkicowanych jego piórem 
opowiadań. 

Sądzę, że autor omawianej książki nie 
ogranicza się do podawania czytelnikowi 
nagich faktów: otwierając mu oczy i serce na 
swój świat, skłania go do przemyśleń, zwraca 
mu uwagę na zarysowany problem.  

Dostrzegam w nim stylistę znajdującego 
się w stanie ciągłej ewolucji, będącego pod 

presją rozwoju. Presja jest warunkiem jego 
istnienia, drogą do osiągnięcia doskonałości 
wyrazu i specyficznego przekazania wielo-
warstwowej treści w tak skonstruowanej 
formie, która, widziana w jednym zapisie, 
mogłaby odzwierciedlić wiele ukrytych inten-
cji. Fragmentaryczność jego utworów nie 
tylko jest wynikiem niedoskonałości pamięci; 
jej okruchy przybierają formę wędrówek 
przez czas. Ułożone w cykl, stanowią całość, 
zwarty, lecz niedokończony i w ten sposób 
nigdy niezamknięty system ciągłych powtó-
rzeń. Powtórzenia, usiłowania, próby nawro-
tów do źródeł przeżyć, do młodości zachowu-
jącej w niedoskonałej pamięci zaledwie strzę-
py emocji, obrazów i ich ewolucyjne zmiany 
powstające w pisarzu pod wpływem we-
wnętrznego rozwoju, są dla niego tworzy-
wem, obsesją, drogą do samopoznania. Stąd 
można odkryć w jego pisarstwie tyle powraca-
jących motywów.  

Słowa, miejsca, wątki, refrenowe sformu-
łowania odnoszące się do różnych partii 
opowiadań, zawierają się w pozostałych. 
Bohaterzy ulegają zmianom razem z nimi, są, 
jak ich twórca – uzależnieni od kontekstu; co 
innego prezentowali sobą w czasie fizycznym, 
a w czasie psychicznym mają w swych wnę-
trzach inne wartości. Według autora, czas 
psychiczny można pojąć tylko poprzez nie-
ustanne mnożenie tych samych wersji zda-
rzeń, poprzez konfabulowanie ich opisów; 
poznawanie świata polega na ponownym 
sklejaniu jego fragmentów, ułomków, odpry-
sków, na uporczywej rekonstrukcji zdarzeń, 
łączeniu ich w jedno i budowaniu z nich 
mozaiki. 

Narracje wymagają od czytelnika wysiłku, 
skupienia, wzmożonego namysłu. Zapraszają 
do aktywnego odbioru, do współuczestnictwa 
w świecie reminiscencji. Mają charakter 
pamiętnikarski, zresztą pamięć, przypomnie-
nia i czas, grają w nich niepoślednią rolę. 
Kadłubowe, zdarte i nadwątlone niepamięcią 
szczegółów, znajdują się w ciągłym ruchu; 
pojawiając się niczym snop światła, regeneru-
ją, a znikając w mroku – penetrują nieznane 
wymiary rzeczywistości i wywierają wpływ na 
jej ostateczną ocenę. 
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