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operę „Faust” według bryku dla licealistów i 
starców. Doktor nie chce wiedzy, lecz młodo-
ści. Mefisto kusi go wizją Małgorzaty i jej 
miłością, dlatego grany jest w Niemczech tylko 
jako „Margerita”. 

Mann pisze „Faustusa” o kompozytorze, 
dodekafoniście, który gotów zawrzeć każdy 
pakt,  byle tylko uwolnić się od niemocy twór-
czej (po cichu snuje Mann  myśli  o Wagnerze, 
który splątał mu się z Nietzschem).   

W literaturze, zamiast legendy, mit Fausta 
pojawia się  jako zwrot idiomatyczny „sprze-
dać duszę”. Żeby nie szukać daleko, wypa-
trzymy  to już  u Conrada: „Mam wrażenie, żem 
sprzedał duszę za pięćset funtów (tyle wniósł 
bohater do interesu – k.m.) – i będę w końcu 
potępiony na wieki wieków...”.5   

Dziś Małgorzata musiałaby siedzieć okra-
kiem na barykadzie z Muru Berlińskiego a 
Mefisto w rezydenturze KGB tuż koło ambasa-
dy ZSSR lub na pięterku należącym do CIA. 

W „Upadku Fausta” Berlioza Opera Pary-
ska (grudzień 2016) na miejscu doktora Fau-
sta posadziła na wózku inwalidzkim profesora 
Hawkinga. Odbył przygotowania do lotu ko-
smicznego, po czym zniknął w czarnej dziurze, 
którą wcześniej sam odkrył i nazwał. 
 

Przestrzeń akcji 
 

Wyobraźmy sobie, że w hotelu znajduje 
się  szereg apartamentów jeden obok drugie-
go, które są zamkniętymi przestrzeniami 
Euklidesa, Banacha, Riemanna, Orlicza, Hilber-
ta i przestrzeń z osią czasu urojonego Herberta 
Minkowskiego. Co prawda przestrzeń nie 
może być zamknięta jak apartament, lecz dla 
tego doświadczenia niech będzie ograniczona 
ścianami pomieszczenia euklidesowego. W 
każdej przestrzeni inaczej liczy się odległość 
od punktu do punktu. Jest to tak zwana metry-
ka. (W literaturze można sobie wyobrazić brak 
punktu, w matematyce nie). Na końcu koryta-
rza powinna być komnata  zaprojektowana 
przez Gaudiego jako zakrystia kościoła Familia 
Sagrada, budowanego trochę tak jak dziecko 
robi babkę z piasku. Twarz Boticellego w 
jednej przechodzi w twarz Modiglianiego w 
drugiej i Picassa w trzeciej przestrzeni. W 
każdej, poza osobliwą metryką, obowiązuje  
także własny czas. Komnata Minkowskiego 
jest stosem atomowym, który zanurzono w 
czasie urojonym.  Co to takiego? Niepojęte jako 
takie. Ale bez tego nie byłoby równania Einste-
ina E = mc2. 

W literaturze mamy  utwory Sofoklesa ja-
ko treść mieszczącą się dobrze w przestrzeni 
Euklidesa. Odpowiednikami długości, szeroko-
ści i wysokości komnaty –  sceny, jest jedność 
czasu miejsca i akcji. Uogólnienie Sofoklesa 
znajdziemy w dramatach Szekspira, których 
dzieła Ateńczyka są szczególnym przypad-
kiem.  Żeby odkryć stopień komplikacji obrazu 
potraktujmy Sofoklesa jako figurę, która łączy 
w sobie cechy pisarza, polityka, wojownika, 
dowódcy i kapłana, którymi był.  Przestrzeń 
Euklidesa z pierwszego apartamentu  jest na to 
wszystko za mała. 

A teraz „zobaczmy” korytarze czasu u 
Kafki i Schulza. Czy nie prowadzą do prze-
strzeni Minkowskiego? Albo do miasta, w 
którym obowiązuje czas karaibski będący 
swoim własnym obrzeżem w umieralni nę-

dzarzy? Albo na dno morza, gdzie leżą żaglow-
ce, które zatonęły razem ze swoim czasem? 
Albo na targ, na który idzie służąca, zderzając 
się ze wszystkimi, choć jej pani maszeruje w 
swojej przestrzeni i czasie tuz obok, omijając 
wszelkie przeszkody? 

Tomasz Mann ze swoim mitem, którym 
jest opowieść o muzyce stającej się filozofią, o 
drodze od  prostackiej w porównaniu z Chopi-
nem orgii Tristana, od prowincjonalnego 
skryby do Nietzschego, jawi się jako porządny 
rzemieślnik zdolny swoją pracowitością wy-
krzesać arcydzieło bez mieszania porządków 
czasowych i przestrzennych. Nie wiadomo, 
czemu służyć  ma kłamstewko umieszczone na 
innej stronie, że życie Chopina pozbawione 
było przygód.    

Zaczęliśmy doświadczenie w laboratorium 
złożonym z różnych, sąsiadujących ze sobą 
przestrzeni, w którym panuje ład europocen-
tryczny, oparty na Euklidesie i liniowej kon-
cepcji czasu. Ale są przecież inne porządki, 
oparte na czasie kołowym, jak indyjski. Brah-
ma w mitologii, która po części stała się religią, 
pojawił się na świecie jako syn własnego 
wnuka. W literaturze indyjskiej wszystko, co 
można było wymyślić, wymyślono i napisano 
od razu. Przestrzeń, w której się to dzieje, jest 
od razu uogólnieniem wszystkich przestrzeni, 
które opisano jedna po drugiej, dużo później,  
w Europie.   
 

Sposoby kreacji 
 

Fikcja to kłamstwo utylitarne, potrzebne 
w rozmowie. Fikcja mieści się w głowie, narra-
cja – na papierze. García Márquez mówił, że 
gdyby sekretarka umiała przenieść jego po-
wieści z głowy wprost na papier, byłoby ich 
mnóstwo. Pisanie wymaga czasu, podczas gdy 
proces twórczy według Garcii powinien trwać 
moment. Akt nie może trwać długo. A już na 
pewno nie 18 lat, których potrzebował na  „Nie 
ma kto pisać do pułkownika”. 

Bóg stworzył kobietę. Sztuczna kobieta to 
postać, którą tworzy narracja. Ewa Jutra de 
l’isle Adama to zbiór opowieści o stwarzaniu 
kobiety przez Edisona. 

Gdzie rodzą się historie? Wyrastają z pra-
gnień i obaw ludzkich. A jaki jest ich cel? Po-
magają nam przetrwać. Scalają czas śmierci z 
czasem tych, którzy nadejdą. „Baśnie z tysiąca i 
jednej nocy” są produktem takiego scalenia. 

Bajarz na dworze króla zarabiał w Indiach 
1 000 pana.6 Była to jedna pięćdziesiąta rocz-
nej pensji ministra. 
 

Sposoby narracji 
 

Spróbujmy kwestionariusz Reutera przy-
mierzyć do powieści klasycznej: kto mówi, co 
mówi, kiedy i gdzie, kto to widział i co z tego 
wynika? Nałóżmy na to kwestionariusz, La-
swella: kto mówi, co mówi, do kogo, w jakim 
celu i z jakim skutkiem? Można nimi pokryć 
całą literaturę.   

Mann w „Doktorze Faustusie” wziął od ra-
zu  byka za rogi i na pierwszych stronach 
zapytał: Kto? Co? To pytania, na jakie odpo-
wiada powieść swoją mechaniką pisarską. 
Czasami czytając mamy ochotę nie tyle śledzić 
narrację, a podglądać, jak to jest napisane. On 
sam zresztą podgląda Leverkühna  seniora,  

żeby dowiedzieć się, jak można skonstruować 
muzykę widzialną. Synestezja to zdolność 
widzenia dźwięków. Wtedy jako jednostka 
chorobowa nie była jeszcze znana.  Mann 
posunął się dalej: widzenie dźwięków to już 
nie pomieszanie zmysłów a koncepcja kosmo-
logiczna: ponadzmysłowy system dźwięcz-
nych interwałów  sferycznych. 

Mann w „Faustusie” pisze najpierw o pisa-
niu. Pojawia się     paradigma     jako coś, co jest 
modelem życia. Tłumacze (Maria Kurecka i 
Witold Wirpsza) dziękowali profesorowi 
Kołakowskiemu, profesorowi Krzyżanow-
skiemu, doktorowi Żabińskiemu ale nie muzy-
kowi ani muzykologowi.  

Po Mannie pojawiły się nowe techniki. Re-
alizm magiczny. Kiedyś tego nie było. Stworzy-
liśmy także nowe techniki badawcze. Sztuczne 
– na przykład geopoetyka, która udowadnia, że 
inaczej pisze się wiersze w Holandii a inaczej 
na Tahiti. Ale doświadczenie Gauguina tego nie 
potwierdza. 

Beethoven nie umiał napisać fugi. Czy 
Mickiewicz umiał napisać nowelę? „Dziady” 
pisane są jak scenariusz filmowy. Czyli nowo-
cześnie. Zresztą Mickiewicz na wykładach w 
Paryżu przewidywał ewolucję teatru w stronę 
kina.  

Odwoływanie się do dzieł poprzedników 
niesie zagrożenie parodią.   „Czemu zdawać mi 
się musi, jakoby prawie wszystkie, więcej, 
wszystkie środki i konwencje sztuk nadawały 
się dziś już tylko do parodii?”7 

Powieść pisana w środku II wojny świa-
towej dostrzega dopiero w rozdziale XXI, że 
ona się toczy. Figlarnie opowiada o atakach U 
botów na pasażerskie statki angielskie i brazy-
lijskie, pełne pasażerów, którzy dzięki wy-
myślnej torpedzie idą na dno.  Jakiej trzeba 
odporności, żeby tak wtedy pisać? Grypa 
przykuła go do łóżka. A we Włoszech obalano 
właśnie dyktatora. Podobnie było z Kafką: pod 
datą wybuchu I wojny światowej zapisał: 
„pływałem kilka godzin”. Do pytań Reutera – 
Laswella: kto mówi, co mówi, do kogo, w jaki 
sposób mówi o tym co się stało, kiedy się stało 
i kto to widział, trzeba jeszcze dodać pytanie: 
kiedy mówi ten, który mówi, co się stało? Bo 
może mówi rzeczy ważne w środku znacznie 
ważniejszych, o których w ogóle nie wspomi-
na? Bohater Manna pisze w mieście, które 
znika z powierzchni ziemi.  

 
cdn. 
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Za zgodą autora przedruk ze ZDANIA, pisma 
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