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Spadając, patrzeć  
w gwiazdy (50) 

 

 (fragmenty) 
 

 
 

Mama wspominała dawne czasy... 
 
* * *  
 

moja prawie stuletnia mama  
opowiada rewelacje  
sprzed prawie stu lat  
jakby były niusami z wczoraj 
 
a ja słuchając ich 
po raz setny 
udaję że słyszę 
po raz pierwszy 
i wykazuję nimi tak żywe 
zainteresowanie 
że na chwilę 
ożywiam mamę 
 

Piękna pogoda, człowiek przegląda się w 
niej jak w czarodziejskim lusterku. Obiera-
łem czarne porzeczki, bo żona Zosia jest po 
operacji jeszcze słaba, jeździłem na rowerze, 
miałem pogodny nastrój. Odpoczywaliśmy 
po wyjeździe kochanych maluchów (wnu-
ków), które podczas dwudniowego pobytu 
chciały przewrócić dom do góry nogami, ale 
im się to do końca nie udało. 
 
Lipcowe ważenie się szal 
 
Lato 
brzemienne w upały 
waży się ponad polami 
niczym Wielka Ważka 
na promiennych szalach 
 
dojrzewają żyta i błękity 
polami biegną ku niebu słoneczniki 
wszędzie pleni się bujna pełnia lata 
nienaruszona 
promieni 
pokosem 
i nie słychać jeszcze by śmierć 
ostrzyła kosę 
za górą za rzeką 
za losem 
 

między nami  
słoneczne mosty 
 i miłosne esemesy  
kreślą w powietrzu  
motyle 
 
tak chciałoby się 
wstrzymać w locie czas i blask 
 
i zastygnąć 
w oniemiałym zachwycie 
 
gdy nie wiadomo co począć z 
z Pięknem  
którego w oczach  
w oczach aż tyle! 
 

* * * 
 

Te same słowa, zdania, prawdy inaczej 
pachną, bolą, smakują w momencie ich wy-
powiadania, a inaczej po chwili, po miesią-
cach, po latach. Zrazu bolą bardziej od rany 
po nożu. Potem maleją, ni ziębią, ni grzeją, 
obojętnieją, kurczą się, zapadają w sobie. 

To samo słowo, to samo zdanie, ta sama 
prawda, następnie półprawda, ćwierć-
prawda, nieprawda. Nie wiadomo po co 
wypowiedziana kiedyś z taką emocją, żarem, 
naciskiem. Przypominasz sobie je ze zdzi-
wieniem, obracasz obojętnie w sercu, w 
palcach, jakby nie były twoje. Dziwisz się 
sobie, jakim byłeś, obłokom, które rozwiał 
wiatr, skamielinom motyla, martwym skrzy-
dełkom, odnóżkom tamtej chwili. 

...Bo świat się ciągle zmienia wokół wy-
powiedzianego słowa, zdania, prawdy, które 
również przeobrażają się nie do poznania. 

 
Zastanawiam się nad zdaniem Maraiego, 

że piękno jest zimnym ogniem, przy którym 
nie można się nawet ogrzać. Czyżby chodziło 
o to, że tylko Dobro jest takim ciepłym pło-
mieniem? Ale przecież zdarza się, że Piękno i 
Dobro stanowią jedno. 

 
Akrobaci miłości na rowerach rozjeżdża-

ją się w dwie przeciwne strony wirującej kuli 
ziemskiej po to, by za jakiś czas, objechawszy 
kulę, zjechać się na powrót z dwu przeciw-
nych stron i znów paść sobie w ramiona. 
 

* * * 
 

Są ludzie, którzy nie wyściubiają nosa 
poza własny byt. Widzą wszystko w sobie, z 
perspektywy mrówki, kury. Nie potrafią 
spojrzeć na siebie od-sobnie, z perspektywy 
bliźniego, cóż dopiero z perspektywy obcego; 
z lotu sokoła, który ma za nic wszelkie grani-
ce. Nie potrafią wyjść ze skorupy i spojrzeć 
na siebie z boku, z wysoka, z daleka. Nie 
potrafią wyjść z jajka o długiej nazwie „Jakie-
goś mnie, Panie Boże, stworzył – takiego 
mnie masz” i spojrzeć na siebie z perspekty-
wy innej kultury, innego narodu, innej epoki. 
To wcale nie musi dotyczyć ludzi niewy-
kształconych. Znam profesorów, którzy 
nigdy z siebie naprawdę nie wyszli, zawsze 
tkwili w bezpiecznej skorupie, ba, znam 
podróżników, którzy nigdy nie zaryzykowali 
podróży poza siebie... Mrozek pisał mi w 
liście, że mało jest ludzi znających dwa wy-

miary czegoś, a co dopiero znających trzy, 
cztery wymiary... Ludzie jednowymiarowi i 
ludzie wielowymiarowi... 

 
Nieraz to, co wiąże ludzi mieszkających 

daleko od siebie, jest usnute z tak cienkich, 
niemal niematerialnych jak pajęczyna nitek. 
Wydaje się, że lada wietrzyk, lada podmuch, 
lada deszcz potrafią zerwać, podrzeć na 
strzępy te niewidzialne więzy, niemające nic 
wspólnego z prozą życia. A jednak to nie 
pajęcza nitka, a most, który wisi... 
 

* * * 
 

Niemiłosiernie piękne lipcowe dni prze-
pływające nad równiną, nad moim letnim 
domem w Borzęcinie, nad moim ogrodem; 
przez równinę, przez dom, przez ogród, 
przeze mnie. 

Nie umiem tego zatrzymać w wierszu. 
Brat Gienek, który ma 40 uli, przerabia je na 
miód strzepywany z ramek. Zosia krząta się 
po kuchni i po ogrodzie, obiera porzeczki, 
agrest, maliny, przerabiając na konfitury, 
dżemy i soki. A mnie pozostaje żal, że tyle 
nieuchwytnego piękna ucieka, przepływa, 
rozpływa się w nicości i daremnieje we mnie, 
a ja nie potrafię tego utrwalić w słowach. 

Żal, że to już sześćdziesiąte czwarte lato 
w moim życiu. Żal, że lato, którego szale ważą 
się nad łąkami, polami, za chwilę zacznie się 
przechylać w stronę jesieni wraz z pierw-
szymi pokosami. Czuję to przez skórę. Żal, że 
za moment zacznie się odpływ lata, odpływ 
mojego kolejnego lata... 

Żal po odchodzących bezpowrotnie lip-
cowych dniach... 

Noc lipcowa, zduszone głosy dobiegające 
z sadu, dźwięki muzyki jak z innej planety, 
planety Wesela. Tam gdzieś daleko we wsi 
tańczą, a tu, w domu, człowiek przewraca się 
z boku na bok, pragnąc w sobie zgasić resztki 
gwaru dnia, co w nas nie chce dogasać. Tęsk-
nota za czymś, za kimś, za młodością. 

 
Kilkudniowe odwiedziny Tomka i jego 

żony pisarki Wioli Sobierajów z Łodzi. Byli-
śmy na zamku w Dębnie, gdzie gościł przez 
niecały rok najwybitniejszy poeta węgier-
skiego Renesansu Balassi. 

Tomek – poeta, prozaik, a nade wszystko 
zbuntowany przeciw modom literackim 
krytyk, idzie drogą Artura Sandauera, kiere-
szując współczesnych idoli. Nie będzie miał 
łatwego życia w kraju, gdzie obowiązuje 
obcałowywanie się, poklepywanie po plecach 
i taryfa ulgowa dla „naszych”. 

Na szczęście wizyta zakończyła się szczę-
śliwie – nie strzelaliśmy do siebie, nie obcią-
łem sobie ani jemu ucha, tylko parę razy 
podskoczyło mi w trakcie rozmowy ciśnienie. 
 

* * * 
 

Przekazać autentyczne, nieudawane i 
niezakłamane wzruszenie – co jest dziś 
podobno niemodne w sztuce – to moim 
zdaniem pierwsze, niezbywalne przykazanie 
liryki. 
 

cdn. 


