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wracać. Powiedziałem, że przyjdę, jak przyj-
dzie Witek i usiadłem na progu. Skąd ta Cy-
ganka wiedziała, że ja nie mam mamy?  Skom-
plikowane. Siedziałem i myślałem, aż wróciła 
ciocia Stasia prowadząc Witka, któremu 
chyba się oberwało od cioci, bo pochlipywał. 
W domu Stasia jadła kolację. Obok leżał dla 
mnie chleb i kubek kawy z palonej cykorii za-
bielonej kozim mlekiem. O tej kozie to też chce 
mi się opowiedzieć, bo to bardzo ciekawa 
koza, ale to już kiedy indziej. Ciocia wycią-
gnęła z kąta worek i zaczęła darcie pierzy. Jak 
każdego wieczoru zrobiło się przytulnie, sen-
nie i cicho. Ciocie nuciły zgodnie „wszystkie 
nasze dzienne sprawy”, a ja ciągle myślami 
byłem przy tym, co mi powiedziała Cyganka. 
Jaka jest ta moja mama? Wcale jej nie pamię-
tałem. Na zdjęciu, co mi ciocia pokazywała, 
była taka elegancka, w kapeluszu i białych bu-
tach. Nigdzie takiej nie widziałem, nie była po-
dobna, do żadnej mamy, które mieszkały tu-
taj, niedaleko, i wcale niepodobna ani do cioci 
Stasi, ani do cioci Tekli. Onieśmielała mnie ta 
moja mama ze zdjęcia. Białe buty? To może 
dlatego, że jest Niemką? Czy Cyganka wie-
działa też, że moja mama jest Niemką? No do-
brze, co będzie, to będzie, ale jaki jest ten księ-
życ? A dlaczego nie mówiła nic o tacie? Tatę 
pamiętam. Jak go zabierali, to powiedział do 
mnie tylko, że zaraz wróci. Tato nie miał nigdy 
białych butów. Bo tato był Polakiem? 

– Romek, popatrz, popatrz, jaka dziura w 
suficie. 

– Gdzie? 
– Tam, tam... – Siacha pokazała na lampę 

elektryczną, która podobno kiedyś się świe-
ciła zamiast naftowej, ale dziury nie było.  

– Oj, Krysio, oj, Krysio... Wypił kawę i po-
łknął garnuszek.  

– Ciocia. Siacha schowała mi garnuszek.  
Ucichła wieczorna pieśń o „wszystkich 

naszych dziennych sprawach”. 
– A idźcie wy spać, zatraceńcy jedne. Jak 

dzikie pół dnia za Cyganami ciekali, a jeszcze 
im mało. Już was nie ma. Do łóżka. Marsz. 
 

Oczy nie zamykały mi się. Siacha udawała, 
że śpi i przeraźliwie chrapała. Pchała się przy 
tym plecami do mnie, że niby ma mało miej-
sca. Szukała zaczepki. Gdybym ją tylko ode-
pchnął, narobiłaby wrzasku, że jej nie daję 
spać. Trwało to jakiś czas. Ale, że nie reagowa-
łem, uspokoiła się wreszcie.  

– Krysio. 
Nie lubiłem tego mojego imienia. Tylko 

Witek mówił do mnie inaczej. Mówił mi: Kry-
stek. I to mi się podobało, ale inni ciągle to 
samo, Krysio to, Krysio tamto. Ale tato też wo-
łał do mnie Krysio. A mama? Nie pamiętam. 

– Krychu – Siacha powtórzyła wołanie.  
– Co? 
– Co ci nagadała ta Cyganicha? 
– Nie mówi się „Cyganicha”! 
– Ale co ci nagadała? 
– A wstaniesz dzisiaj ze mną w nocy? To ci 

powiem.  
– Wstanę. 
– Powiedziała, że jak księżyc będzie taki, 

jak dzisiaj w nocy, to moja mama wróci. 
– A jaki jest? 

– Jeszcze nie widać. Musimy w nocy wstać 
i zobaczyć. Nie śpij. 

– Dobra. Ale twoja mam i tak nie wróci, bo 
ją Niemce zabrali do siebie, a Cyganka to ma 
grzech, bo nie wolno wróżyć.  
 

Długo tak leżałem i wcale nie chciało mi 
się spać. Deszcz zaczął bębnić w szyby.  Ściem-
niło się gwałtownie. Spałem z Siachą w jej 
dziecinnym łóżeczku z zasuwaną siatką. 
Osobno na sofie spał Witek, a ciocie spały w 
kuchni. Zaczęły zjawiać się mamy. Były różne: 
były jak ciocia Tekla z siwymi włosami i do-
brotliwym uśmiechem, i były też podobne do 
mamy Gawła. Niektóre były nawet ubrane tak, 
jak te, co mieszkały w środku miasta; nie 
okryte chustą, ale w palcie i w butach. I były 
takie, jak ta Cyganka, tylko że to małe z żółtym 
plackiem na sodce, nie miało czarnych błysz-
czących oczu, a bardziej znajome, niebieskie.  

Tabor cygański po kilku dniach opuścił 
Lubraniec.  
     

Witek, gdy był w domu, to opowiadał w 
kółko różne fantastyczne historie o jego tacie 
i koniach cugowych w ich gospodarstwie, 
które im odebrali Niemcy, a teraz byli tam Ru-
scy. Na dworze zrobiło się ciepło i zielono, a 
ciotka Stasia upiekła któregoś dnia praw-
dziwy placek z rabarbarem i zrobiło bardzo 
świątecznie w domu. Dopiero od Witka do-
wiedziałem się o dlaczego:  

– Tato już niedługo przyjedzie. Już się 
wojna skończyła i Niemców nigdzie już nie 
ma.  

– A moja mama? 
– Twoja mama, to nie żadna Niemka – po-

cieszała mnie ciocia Tekla. 
– Jaka ona Niemka, jak ty nawet pacierz po 

polsku mówisz – dołączyła się ciocia Stasia.  
Ale mama mówiła pacierz po niemiecku. 

To sam słyszałem.  
 

Aż kiedyś wpadł do domu, jak bomba, 
kuśtykając, Gaweł. 

– Pani Betlińska... Pani Sroczyńska... Tam. 
Koło lasu przy drodze z Brześcia jest jakaś 
baba i pyta się wszystkich dzieciaków, czy kto 
zna Krystka.  

– Mama Krysia? Emma?  
– No. Nie wiem. Chyba. Cholera. Ale ja nic 

nie powiedziałem. Cholera, ona jest chyba 
chora, albo co, bo chodzi o kiju i jest jak śmierć 
na chorągwi. Cholera. Skomplikowane. 
      

Kobieta siedząca na skarpie przy drodze, 
była okutana jakimś zniszczonym płaszczem 
wojskowym. Głowę miała obwiązaną chustą. 
Nie miała butów, tylko owijki z grubych, po-
targanych szmat. Siedziała na skarpie wsparta 
na sękatym kiju. To była moja mama. Pozna-
łem ją i ona mnie poznała. Zaraz przyszły też 
obie ciocie, Witek i Siacha, a Gaweł stanął tro-
chę bliżej drogi i się nam przyglądał. Wszyscy 
płakali zamiast się cieszyć. Do domu na końcu 
ulicy świętej Anny było stąd kawałek i pod 
górę. Mama zostawiła kij i szła podtrzymy-
wana przez ciocie. A potem w domu rozma-
wiały ze sobą bardzo długo w noc, jak my po-
szliśmy już spać. I tylko nie wiem jak spały 

ciocie i mama, bo w tym domu był tylko jeden 
pokój i kuchnia.  

O tym jak cyganka za kawałek żółtego cia-
sta na sodce wywróżyła mi, że mama przyj-
dzie, opowiedziałem chyba dopiero dużo póź-
niej, jak już wróciliśmy do Brześcia. Potem 
wrócili Alek, co uciekł z niemieckiego wojska 
i się ukrywał. A potem tato. I tylko Heńka jesz-
cze nie było, ale napisał, że jest we Francji u 
Andersa. 

A ja stempluję siwe konie, jak wtedy, cho-
ciaż dzisiaj mam dzieci i wnuczkę. 

 

 

Zdjęcie wykonane prawdopodobnie w roku 
1947, w ogrodzie domu dziadka Manteuffela, po 
powrocie rodziców i starszego brata, Aleksandra. 
Krystian wraz z mamą Emmą i tatą Janem. Siedzi 
ciocia Tekla, obok Siacha i Basia, przyszła żona Alka, 
który po próbie ucieczki z wehrmachtu, siedział w 
więzieniu skazany na dożywocie. W mundurze har-
cerskim  – Witek. Drugi brat, Henryk, już się odna-
lazł w Armii gen. Andersa we Francji, ale jeszcze nie 
wrócił. 

 ____________  
 

Od Autora: Jest to opowiadanie, które uka-
zało się w wydaniu książkowym zbioru pod tym 
samym tytułem w Ludowej Spółdzielni Wydawni-
czej w roku 1968, uaktualnione kilkoma faktami, 
o których dowiedziałem się od Siachy po latach. 
Aczkolwiek wydarzenia tam opisane były praw-
dziwe na tyle, na ile je zapamiętałem, zmieniłem 
wtedy imiona i miejsce akcji. Wydarzenia są rze-
czywiście autentyczne, choć oplecione fabułą fikcji 
literackiej. Po wielu latach odnalazłem jedyną ży-
jącą postać z tamtych zdarzeń, Siachę, którą w 
pierwszym wydaniu nazwałem Kazią. Siacha żyje 
i mieszka w Lubrańcu. W tej wersji wprowadziłem 
rzeczywiste imiona postaci i zachowałem miejsce 
akcji (Lubraniec i Brześć Kujawski).  

Warto wspomnieć o okolicznościach odnale-
zienia Siachy. Był to chyba rok 2005, może 2006. 
Zostałem zaproszony na spotkanie autorskie do 
Miejskiej Biblioteki w Lubrańcu. Po spotkaniu za-
pytałem, czy ktoś zna Stanisławę Sroczyńską. Nikt 
nie znał. Byłem zrezygnowany. Już po oficjalnym 
pożegnaniu rzuciłem jeszcze pytanie: – A może 
zna ktoś Siachę? Znali wszyscy. Dziś nazywa się Sa-
dzińska. Tylko ona została z tej rodziny. Tak, że z 
postaci na zdjęciu zbiorowym w ogrodzie dziadka 
Manteuffla, żyje tylko Siacha i ja. 
 

Krystian Medard Czerwiński 
 

 


