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Józef Baran 
 

Spadając, patrzeć  
w gwiazdy (74) 

 

 (fragmenty)  
 

 
 

Pocieszenie 
 

Rozmowa przez telefon z przyjacielem, 
Wieśkiem Nowakiem, który – jak to kiedyś na-
pisałem – „nic nie robi tylko lata”, bo jego lu-
dzie z firmy Novmar są porozrzucani po ca-
łym świecie. 

Pytam, jak się czuje, bo niedawno dolegał 
mu kręgosłup. 

– Stosunkowo nieźle. To znaczy do wy-
trzymania... 

– Wiem, nie masz czasu na chorowanie – 
dopowiadam. 

– Pocieszam się – śmieje się Wiesiek – że 
nie będę miał też czasu umrzeć... 

Podsłuchuje tę rozmowę mój 3-letni 
wnuk Kubuś, który ni stąd, ni zowąd z prze-
mądrzałą miną tak oto się odzywa: 

– Wiesz? Jak znikną czasy, to nikt nie bę-
dzie miał czasu... 

 

(Sierpień 2012 – Holandia) 

 

Czarodziejka z obrazu Vermeera 
 

Kto wie? Może nic nie dzieje się przypad-
kiem, a każdy przypadek bywa starannie 
przygotowany i wkomponowany w ludzkie 
losy? 

Kamyk pociąga lawinę, kropla drąży 
skałę, zbiegi sprzyjających okoliczności zbie-
gają się w jedno? 

...Było to dawno temu albo, jak wolą starsi 
ludzie, bardzo niedawno, w latach 80. ubie-
głego stulecia, gdy w jednej z krakowskich 
księgarń kupiłem reprodukcję obrazu Verme-
era „Dziewczyna czytająca list przed otwar-
tym oknem”. Vermeer zawsze działał na moją 
wyobraźnię. Z pomocą znanych sobie czarów 
malarskich potrafił wstrzymać w obrotach 
kulę ziemską, dzięki czemu na jego płótnach 
stróżka mleka mogła się lać z dzbanka do misy 
przez setki lat, a otwarte okiennice wyrażały 
wciąż tę samą tęsknotę. 
Oleodruk powiesiłem na ścianie. Nie przewi-
dywałem, że może się okazać pierwszą kostką 

w układance przyszłych losów córki Asi, 
wówczas uczennicy podstawówki. 

...Mijały lata, obraz zadomawiał się w 
mieszkaniu przy krakowskiej ulicy Pigonia, 
stając się prawie niewidoczny, bo tak się 
dzieje ze wszystkim, co przyswojone i opa-
trzone... 

Raz na parę lat goście przypominali nam 
o jego istnieniu i wtedy na chwilę zauważali-
śmy kobietę wczytaną w list, zapewne od 
męża lub narzeczonego, który wypłynął – jak 
to czyniło wielu Holendrów – w poszukiwanie 
złotego runa. 

...Wiatach 80., gdy córka Asia studiowała 
germanistykę, reprodukcję Vermeera wy-
wieźliśmy do letniego domu na wsi i zawisła 
obok wiejskich pejzaży malarza księdza No-
waka, snopków i żniwiarzy, starej chałupki 
pod strzechą... Wtedy znowu zaistniała, by po 
chwili zniewidocznieć. 

...Ale bohaterka obrazu specjalnie się tym 
nie przejęła. Mogła do woli kontemplować 
treść listu, mogła zastanawiać się w ciszy, czy-
jej ukochany żywi do niej gorące uczucie, czy 
też może – nie daj Boże! –jak większość nie-
cnot-marynarzy znalazł pocieszenie w ramio-
nach portowej miłości lub założył na Antylach 
czy na jakiejś wyspie indonezyjskiej nową ro-
dzinę... 

...Znów upłynęło ileś tam wody w Wiśle... 
Aśka poznała i poślubiła Holendra Hansa, 

który studiował kiedyś architekturę... w Delft, 
przyszły na świat ich dzieci – Nina i Jasiu. Ro-
dzice objechali (oblecieli) z nimi Szwajcarię i 
Singapur... potem wrócili po kilku latach do 
Krakowa. 

Obdarowali się nawzajem językami, to 
znaczy on nauczył się języka polskiego, ona 
opanowała na tyle holenderski, że podjęła się 
lektoratu tego języka na jednej z krakowskich 
uczelni. W lipcu została skierowana przez tę 
uczelnię na kurs, aby pogłębiła znajomość ję-
zyka na uniwersytecie w Delft... 

Wtedy dopiero zaświtało mi w głowie, że 
mój zakup przed laty obrazu przedstawiają-
cego wnętrze domu w Delft nie był przypad-
kowy, ba, że istnieje irracjonalny związek po-
między tym faktem a poznaniem się Hansa i 
Aśki i dalszym ciągiem wydarzeń, co obwie-
ściłem półżartem rodzinie na wspólnym pik-
niku z córkami, zięciami i wnukami. 

...Oczywiście Hans, jak wszyscy Holendrzy 
zatwardziały pragmatyk, wzruszył ramio-
nami i uznał, że to poetycka fantazja. Lecz 
wnukom ta licentia poetica przypadła do 
smaku i wydało się prawdopodobne – jak ist-
nienie krasnoludków i wróżek – że dziew-
czyna z obrazu jest czarodziejką. Owa czaro-
dziejka spowodowała przyjazd ojca do Polski, 
ożenek w Krakowie, no i ich pojawienie się na 
świecie. W myśleniu dzieci i poetów – jak wia-
domo – najbardziej niemożliwe staje się moż-
liwe, mimo że w oczach uczepionych jedno-
wymiarowego rozsądku dorosłych wygląda 
to na zmyślenie i bajkę. 

...W związku z opisaną geometrią losową i 
zatoczeniem koła od Delft na oleodruku do 
Delft rzeczywistego nie mogłem w końcu nie 
skorzystać z zaproszenia zięcia do Holandii. 
Pojechaliśmy autem – z nim i wnukami – żeby 
odebrać w Delft kończącą tam kurs Aśkę i 

pooglądać na żywo dzieła niderlandzkich mi-
strzów... Przy okazji miałem możliwość skon-
frontowania obrazu drugiej ojczyzny wnu-
ków z polskimi stereotypami. 

Bo cóż się wie na temat Holendrów? W 
obiegowym odczuciu sieją zgorszenie, legali-
zując eutanazję, miękkie narkotyki, prostytu-
cję czy wprowadzając równe prawa dla gejów 
i lesbijek. Dragi, geje, futbol – to najprostsze 
polskie skojarzenia z Holandią. A przecież ten 
miniaturowy kraik miał i ma niewspółmiernie 
– w stosunku do obszaru, który zajmuje i li-
czebności obywateli – znaczenie w świecie i to 
nie tylko w malarstwie i futbolu. 
 

Pomnik kreta 
 

Zanim dotarliśmy do Delft, zahaczyliśmy 
– po 10-godzinnej jeździe (1200 kilometrów) 
o Eindhoven, gdzie mieszka matka zięcia. Po 
obiedzie u niej ruszyliśmy do odległego o 20 
km miasteczka Best, gdzie mamy mieszkać 
przez pierwszych parę dni. 

Tam natykamy się na dwumetrowy po-
mnik kreta. Dowiaduję się, że został wznie-
siony aby upamiętnić wydrążenie pod ziemią 
trzykilometrowego tunelu pociągowego. 
Mieszkańcy miasteczka nie zgodzili się, żeby 
pociągi przebiegające czterema torami nękały 
ich ustawicznym hałasem, dlatego projek-
tanci musieli znaleźć inne rozwiązanie. Ta 
wiadomość budzi we mnie lekkie zdziwienie, 
że dba się tu naprawdę o ludzi i liczy ze zda-
niem obywateli, gdy w naszej fasadowej de-
mokracji taki protest byłby traktowany jako 
fanaberia... 

W trakcie jazdy samochodem zwracam 
uwagę na widok „wielkiego nieba”, z tym że 
ma ono inny wygląd niż podziwiane przeze 
mnie przed laty amerykańskie „big sky”. 

Optyczne złudzenie rozległego nieba wy-
nika z równinnego krajobrazu i holenderskiej 
depresji, bo miejscami w trakcie jazdy do Delft 
znajdujemy się przecież 10, 20, a nawet 30 
metrów poniżej poziomu morza. Na wielu ob-
razach niderlandzkich mistrzów, nie tylko w 
słynnych pejzażach morskich Ruisdaela, to 
przestrzenne niebo nie występuje jedynie 
jako tło. Należałoby w tym względzie wpro-
wadzić rozróżnienie między pejzażowym ma-
larstwem niderlandzkim a flamandzkim. U 
Holendrów niebo zajmuje większą albo dużą 
część obrazu, linia horyzontu zwykle jest ni-
sko, na niebie dzieje się tak dużo, że jest ono 
jakby częścią akcji, przemawia, nieraz groź-
nie, gdy u Flamandów niebo jest tylko wypeł-
nieniem, dodatkiem, bo ich malarze skupiali 
się bardziej na ziemskim detalu... 
Niebo z przestrzenną perspektywą bywa na-
jatrakcyjniejsze widokowo w pogodne dni, 
gdy toczą się po nim bele cumulusów bądź wi-
szą jak wymiona u krów białe obłoki. Przywo-
łanie porównania z krowami wydaje się za-
sadne, bo natrafiamy na stada czarno-białych 
i biało-brązowych dawczyń mleka pasące się 
na pastwiskach, a także na konie i barany. 
Świń tu podobno więcej niż ludzi, a warzy-
wami ze szklarni karmi się pół Europy, choć w 
rolnictwie zatrudnionych jest tylko 2 proc. 
Holendrów. 
 

cdn. 


