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Złowieszczy  

chichot 
 
(Dokończenie ze strony 3) 

 
Mam poczucie, że zagłębiając się w jego ży-

cie postępuję wbrew niemu, że w pewnym sen-
sie „zaglądam mu w zęby” i że w ogóle pisanie 
biografii jest jak wydzieranie tajemnicy. Jestem 
rozdwojona, pomiędzy lojalnością wobec boha-
tera a sprzeniewierzeniem się jego woli. Mówi-
łam wcześniej o jego ciągłych powrotach. Wra-
cał do siebie samego sprzed kataklizmu wojny, 
sprzed męczeństwa Janusza zamordowanego 
w 1944 roku, sprzed choroby Stefanii i sprzed 
jej wczesnej śmierci... Jak w poemacie „Zło-
wiony”, wracał do źródła. 

Źródła twórczości i zarazem życia. Mówił o 
tym w „Kwartalniku Artystycznym” w 2002 
roku, zapytany, skąd czerpie siłę do życia. Miał 
już wtedy za sobą operację nowotworu ratu-
jącą życie. Był po osiemdziesiątce. Wiedział 
wszystko o sobie, wiedział, do czego zdolny jest 
człowiek. Zwiedził świat. Osiągnął prawie 
wszystko – poza Noblem. Nie musiał się już ni-
czego obawiać: ani zawiści środowiska literac-
kiego, którego nie znosił; ani polityki, wobec 
której zachowywał dystans; ani ideologii – żad-
nej nie ufał... Powiedział wtedy, że ani wiara, 
ani Kościół, ani państwo, ani naród nie są dla 
niego źródłem. Ani też żadna partia polityczna, 
czy przynależność do grupy. Ani nawet wiedza. 
Powiedział, że źródłem ciągle żywym jest jego 
dzieciństwo i młodość, dom rodzinny. 
 

Dzieciństwo? Młodość? Dom rodzinny? 
Hasła wytrychy jakże niepopularne dziś 
punkty odniesienia współczesności. Charak-
teryzują: słabych, nieudaczników, czy outsi-
derów i niedostosowanych do wymogów no-
woczesnej gospodarki rynkowej wraz z jej fi-
lozofią i ideologią ukierunkowaną na realizu-
jącego samego siebie singla tratującego po 
drodze wszystko to, co napotkał, nie wyłącza-
jąc dzieciństwa, młodości i domu rodzinnego. 
No, tego już może mistrz Tadeusz nie przewi-
dział, gdyż to najzwyczajniej na świecie, w 
głowie się nie mieści (czy nie mieściło). 

Oddajmy jeszcze na moment głos autorce 
Jego (zapowiadającej się na fantastyczną) bio-
grafii (wkrótce się ukaże) – Pani Magdalenie 
Grochowskiej: 
 

Widzę Różewicza tak, jak on widział Kafkę: 
jako „czarną dziurę” na niebie literatury euro-
pejskiej. Jest „niebezpieczny”, bo wsysa czytel-
nika i trzeba starać się go dobrze zrozumieć, 
żeby nie dać się połknąć. 
 

Na ostatnie pytanie: O co zapytałaby pani 
Różewicza? (po kilku latach intensywnej 
pracy nad biografią!) otrzymujemy taką odpo-
wiedź: 
 

Najpierw odwołałabym się do jego wiersza 
„Widziałem Go”. Opowiada w nim o spotkanym 
w parku bezdomnym człowieku, który ubrany 
w trzy swetry spał na ławce, zaniedbany, 

brudny... Narrator rozpoznaje w nim jednak 
„Syna Człowieczego” i zmieszany oddala się, 
ucieka, a w domu myje ręce. To jest gest Piłata. 

Zapytałabym więc Różewicza, czy pisząc 
ten wiersz przed ponad dwudziestu laty wi-
dział oczami wyobraźni sytuację uchodźców, 
odpychanych od naszych granic i traktowa-
nych przez nasze państwo w sposób nieludzki? 
Zapytałabym go, która wartość jest nadrzędna: 
bezpieczeństwo granic, święty spokój obywa-
teli, czy życie ludzkie? 
 

Tadeusz Różewicz – Widziałem Go 
 

Spał na ławce 
z głowa złożoną 
na plastykowej torbie 
 
Płaszcz na nim był purpurowy 
Podobny do starej wycieraczki 
 
Na głowie miał czapkę uszatkę 
Na dłoniach fioletowe rękawiczki 
Z których wychodził palec 
Wskazujący i ten drugi 
(zapomniałem jak się nazywa) 
 
Zobaczyłem go w parku 
 
Między nagim drzewkiem 
Przywiązanym do palika 
Blaszaną puszkę po piwie 
I podpaską zawieszoną 
Na krzaku dzikiej róży 
 
Ubrany w trzy swetry 
Czarny biały i zielony 
(a wszystkie straciły kolor) 
spał spokojnie jak dziecko 
 
Poczułem w sercu swoim 
(nie pomyślałem lecz poczułem) 
Że to jest Namiestnik 
Jezus na Ziemi 
 
A może sam Syn Człowieczy 
 
Chciałbym go dotknąć 
I zapytać 
Czy ty jesteś Piotr? 
 
Ale ogarnęło mnie 
Wielkie onieśmielenie 
I oniemiałem 
 
Twarz miał zanurzoną 
W kłakach rudej brody 
 
Chciałem go obudzić 
I spytać raz jeszcze 
Co to jest prawda 
 
Pochyliłem się nad nim 
I poczułem zepsuty oddech 
Z jamy 
Ustnej 
 
A jednak coś mi mówiło 
Że to jest Syn Człowieczy 
 
Otworzył oczy 

I spojrzał na mnie 
 
Zrozumiałem że wie wszystko 
 
Odchodziłem pomieszany 
Oddalałem się 
Uciekałem 
 
W domu umyłem ręce 
 
Wstrząsający wiersz. Jeden z najważniej-

szych wierszy polskiej poezji, albo poezji w 
ogóle. Wiersz nie wiersz, wiersz w zasadzie 
bez metafor z metaforą przenikającego na 
wskroś pytania, z którego po wsze czasy nie 
da się otrząsnąć. Jak się okazuje pytania bar-
dzo „na dziś”, pytania jakże aktualnego, może 
pytania wiecznego i zawsze już aktualnego.  

Tych pytań jest więcej. Jak i przestrzeni 
dla poezji. Świat zmierza w kierunku pytań. 
Dziś bardziej niż kiedykolwiek. Kiedy wie się 
coraz więcej mnożą się pytania, a nas jest 
jakby coraz mniej. 
 

Andrzej Walter 
 
_____________________________ 
W tekście wykorzystano fragmenty fenomenal-
nego wywiadu na łamach Culture.pl, który został 
opublikowany 6 października 2021 przez prze-
prowadzającą Panią Agnieszką Warnke z Panią 
Magdaleną Grochowską. 
 

Magdalena Grochowska – reportażystka i 
eseistka. W 2016 roku Polski PEN Club uhonoro-
wał ją Nagrodą im. Ksawerego i Mieczysława 
Pruszyńskich za „konsekwentne opowiadanie 
dziejów polskiej inteligencji”. Jej książka „W cza-
sach szaleństwa” (2019) – zbiorowy portret Eu-
ropejczyków (Pawła Hertza, Dymitra Fiłoso-
fowa, Jerzego Stempowskiego, Frei i Helmutha 
Jamesa von Moltke) – przeciwstawiających się 
niszczycielskim ideologiom w XX wieku, znalazła 
się w finale nagród literackich Juliusz i Gryfia, 
była również nominowana do Nike i Angelusa 
'2020. Biografia „Jerzy Giedroyc. Do Polski ze 
snu” (2009, 2014) przyniosła jej nagrodę „Odry”, 
„Polityki” oraz Nike czytelników 2010. Ukazała 
się po litewsku (Wilno 2016) oraz po rosyjsku 
(Petersburg 2017). Biografia „Strzelecki. Śladem 
nadziei” (2014) znalazła się w finale Nagrody im. 
Teresy Torańskiej „Newsweeka” w 2014 roku 
oraz byłanominowana do Nike 2015. Jej zbiór 
portretów „Wytrąceni z milczenia” (2005, 2013) 
trafił, w ramach plebiscytu polskiego radia 
(Dwójka), do kanonu 25 lektur na ćwierćwiecze 
wolnej Polski (2014). Laureatka Grand Press 
2005 w kategorii „reportaż prasowy” (reportaż o 
starości „Druga strona gobelinu”). Jurorka Na-
grody im. Ryszarda Kapuścińskiego za reportaż 
literacki (2017/2018) oraz Górnośląskiej Na-
grody Literackiej „Juliusz” za biografię (2018/ 
2019). Dziennikarka „Gazety Wyborczej” w la-
tach 1996-2020. Mieszka w Warszawie. 
 

 


