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Przechodzień 

z Via Dolorosa 
 

dla Krzysztofa Nowakowskiego-juniora, którego 
„Ostatni list” zamieszczony w londyńskim „Dzien-
niku Polskim” wzruszył mnie do głębi. 

 

__________________ 
 

Kazimierz Ivosse 
__________________ 

  
Dotknąć czyjegoś istnienia... dwóch istnień na-

raz. Nie, to za trudne. Zresztą Tadeusza już nie ma... 
Czy to możliwe, aby wszystko zginęło wraz z czło-
wiekiem odchodzącym? Nie, pozostają przecież naj-
bliżsi, ich serdeczna pamięć. Zmogłem tu, na emi-
gracji, całą głębię samotności i dlatego może rozu-
miałem Tadeusza. Nie miałem szczęścia poznać 
osobiście tego człowieka. Czekało to na mnie jak naj-
pilniejsze zadanie. Ale nie zdążyłem. On wrócił do 
starego kraju, ale wciąż był obecny tu, pośród nas. 
Miał też do spełnienia swoje zadanie i myślę teraz, 
że było ono zbyt wielkie na jego nadwątlone siły i 
możliwości. Był głodny Polski i to była jakaś obsesja. 
Wiele o tym mówił w RWE i pisał na łamach emigra-
cyjnych czasopism. Teraz milczy. To właśnie on wie-
dział najlepiej, że „czasami do przeżycia dnia po-
trzeba nam więcej dzielności, niż jej posiadamy”. 
Tak musiało być z tą pierwszą podróżą Krzysztofa 
do Polski. Był chłopcem jakby zawieszonym pomię-
dzy dwoma biegunami i wszystko w nim było 
otwarciem i jednocześnie zaprzeczeniem. Jako pisa-
rza zawsze interesowały mnie owe momenty prze-
łomowe. Postanowiłem zatem odbyć razem z nim 
owe podróże, korzystając tutaj z zapisków bole-
snych, które może skreślić tylko kochające serce... 

To był rok sześćdziesiąty szósty. Lato rozlało 
się nad miastem słonecznym żarem, kiedy pociąg 
wtoczył się na peron z dość sporym opóźnieniem. 
Pierwszy raz miał zobaczyć babcię Emilię i ciotkę 
Wandę. Dwie najbliższe ojcu istoty. Potem ręka bo-
lała go od ramienia do nadgarstka, gdyż tyle rąk mu-
siał uścisnąć na powitanie przez ten cały dzień. Nie, 
nie czuł się jak powracający z wygnania książę, cho-
ciaż taka właśnie myśl wpadła mu wówczas do 
głowy. Wszystkich musiał poznać, ze wszystkimi 
poznanymi ludźmi zamienić bodaj jedno słowo. A 
miał tak mało czasu. Był dla rodziny pierwszym od-
kryciem i dlatego ciotka obmyśliła sobie, że takim 
samym odkryciem powinna podzielić się z całym 
tym miastem nad Brdą. Jaką prawdę mógł im 
wszystkim dać, kiedy pytali go o ojca? „Trudno być 
synem wielkiego pisarza”. Musisz tam być, synu! 
Musisz, boja nie mogę... Więc zajechał na krótko do 

Bydgoszczy. To powrót do źródła siebie, synu. Kiedy 
był małym chłopcem, nie pojmował tego swoim ser-
cem i rozumem. Dopiero później, wiele lat później 
nauczył się wysysać każde ojcowskie słowo, każdą 
literę z listów, z rozmów telefonicznych, z kart jego 
książek, z artykułów, z publicznych występów, z au-
dycji radiowych. „Zawsze żyłeś publicznością i nic 
cię tak nie ekscytowało jak pełna sala. Publiczność 
była twoim fortepianem, a tyś na niej grał, grał alle-
gro eon brio...”. Tamten przyjazd do Polski był wy-
rwą w jego życiu, ale i też wielkim skupieniem. Dla 
ojca ta podróż miała pewnie jakieś ukryte znacze-
nie. Bardzo chciał tego, a jego wola była święta i nie 
mógł mu odmówić. Nauczył się właśnie tu, czym jest 
więź i miłość rodzinna. 

Na odległość tego się nie dokona. Przygotowy-
wał się do tego skoku, gdyż miał to być tylko jeden 
skok, sus, jak wyraził się ojciec. On powinien napisać 
książkę o swoim dzieciństwie tutaj, myślał wów-
czas, ciągle potrząsając ręce przedstawianych mu 
przez ciotkę Wandę dalekich krewnych, bliskich i 
znajomych ojca. Dzieciństwo to okres wielkiego po-
znania i rzeczywiście ojciec miał rację, że potem już 
nigdy nie wraca tego rodzaju otwarcie. A jego dzie-
ciństwo tam, daleko? Będzie musiał przejrzeć te kli-
sze, na których widział siebie siedzącego na stosie 
walizek wszędzie, gdzie los rzucał ojcem. Nade 
wszystko ta starta klisza w bawarskim pejzażem w 
tle. I zawsze ten jego straszliwy pośpiech we-
wnętrzny. Tak było od śmierci matki, kiedy to nie 
mógł pojechać na jej pogrzeb. Zaczęły trząść mu się 
ręce, ograniczył na pewien czas towarzyskie spotka-
nia, bez których przecież nie mógł żyć. Wszyscy wo-
koło bali się nawet odetchnąć głębiej, aby nie budzić 
jego rozpaczy. A potem znów rzucił się w wir opę-
tańczej pracy. Emigracja to swego rodzaju jakby 
utracona przestrzeń. Rośnie ona i powiększa się 
wraz z latami, które mijają na obczyźnie. Dotąd była 
przy nim łaska obecności żony, gdzieś tam daleko, 
ale która była, istniała. I nagle jej zabrakło. To wła-
śnie w tym momencie stracił niejako poczucie toż-
samości i autentyczności. Ale po co o tym teraz my-
śleć. Wówczas był krótko w Polsce i teraz też nie za-
bawi długo. Położył rękę na ramieniu syna, potrzą-
sając nim lekko. Płakał. Jego pierwszy w życiu po-
grzeb. Tak szybko wszystko się stało. Dopiero co był 
w szpitalu w Warszawie. Lekarze usiłowali go uspo-
koić. Wszystko będzie dobrze. Musiał natychmiast 
wracać do Londynu. Wzywały go obowiązki. Poddał 
się pracy, jak poddał się kiedyś ojciec. Wtedy w 
sześćdziesiątym szóstym roku, dzielił ich od kraju 
mur, ale ludzie byli mężni wobec bytu, żyli jakby 
poza czasem, który im wyznaczono. Nie widział w 
ludziach, których za sprawą ciotki Wandy poznał, 
nie widział ani posłuszeństwa w ich postępowaniu, 
ani pokory czy uległości. Wówczas był synem dysy-
denta. Jak to dziwnie brzmi... Teraz, przez tych parę 
dni bytności, nie poznawał ich dosłownie, byli jacyś 
inni, zabiegani, zdyszani, nerwowi. Gdybyś to zoba-
czył! Ale przecież musiał to widzieć, musiał przeży-
wać tutaj ten czas, kiedy przyjeżdżał do Polski jako 
ceniony obywatel i najwspanialszy gość. Potem do-
piero zadecydował pozostać tu na stałe. Trudna to 
była decyzja „przenieść życie... w walizkach z ziemi 
bawarskiej do polskiej i zacząć myśleć o tym, gdzie 
je rozpakować. Wiedziałeś, że ten powrót do Ojczy-
zny to ostatni rozdział twojej biografii. Będąc pisa-
rzem wiedziałeś, jak ten rozdział się skończy”... A co 
pozostanie, gdy, już odejdzie wszystko od nas? Nie 
było już babci Emilki i cioci Wandy. „Ciemna dę-
bowa trumna, która zawsze zwycięża. Tak się boję, 
mówiłeś, tak się boję”. W Warszawskim szpitalu 
prawie go nie poznał. Choroba ścięła go, wysuszyła 
na wiór. Wszystko będzie dobrze, proszę się nie 
martwić... 

Poprawił synowi kurtkę, otulił go szczelniej. 
Sam miał przemoczone obuwie. Wiał zimny pory-
wisty wiatr. Śnieg zabielał cały cmentarz. Kopy 
śniegu na drodze tak, że z trudem dotarli samocho-
dem do miasta. Taka właśnie pogoda towarzyszyła 
kiedyś pochówkowi trzydziestopięcioletniemu Mo-
zartowi na wiedeńskim cmentarzu dla biedoty. Nikt 
z bliskich go nie odprowadził do zbiorowej mogiły. 
Dlaczego przyszło mu to do głowy? Po drugiej stro-
nie grobu i umieszczoną na deskach trumną, tkwił 
brat. Na chwilę spotkały się ich spojrzenia. „Byłbyś 
dumny z własnego pogrzebu, z Mszy św. w Kościele 
Św. Krzyża przy Artyleryjskiej”. Przyszło dużo ludzi, 
aby cię pożegnać. Mimo fatalnej pogody. Zobacz 
tylko tych harcerzy w czerwonych rogatywkach ze 
swoimi barwnymi sztandarami. „ Byłbyś z nich 
dumny. Wierzyłeś w młodych i w naszą nową Pol-
skę, mimo że nie potrafiłeś w niej znaleźć miejsca 
dla siebie”... Potrafiłeś obdarzać wszystkich wokoło 
swoją witalnością, zawsze pokładając nadzieję w 
przyszłości. Przyszłość jest nami, mówiłeś te słowa 
z oddalenia, z tego domu Pisarza w Londynie, z ma-
łego, ciasnego mieszkania obłożonego pod sufit 
książkami, potem z mieszkania na Harlaching w Mo-
nachium, z Ameryki, zewsząd wołałeś głośno, jak 
woła się do głuchoniemych. Twoje sądy były su-
rowe, ale sprawiedliwe. I co zobaczyłeś? Kotłowa-
nina. Polacy, czego by nie dotknęli, zamieniali 
wszystko w mit. Jak król Midas – w złoto mitu. Tak 
stało się z „Sierpniem 80”. Przeszło, przeminęło i nic 
nie pozostało. Przyszli tu dawni wodzowie tej wy-
niesionej pod niebo literki „S”. Ich czerwone od 
zimna twarze przypominają twarze Indian w Mu-
zeum Karola May'a pod Dreznem. Zasypali twoją 
trumnę kwiatami i stosem wieńców w szeleszczą-
cymi na wietrze szarfami. Pewnie są tam jakieś na-
pisy, znamienne słowa. „Miasto Bydgoszcz niczego 
ci nie pożałowało w tej ostatniej posłudze. Hejnał na 
trąbce, organy, biskup w asyście księży, harcerze, 
gwardia honorowa”. Po mszy, na kamiennej po-
sadzce rozległ się równy stukot wojskowych butów. 
A przecież ty zawsze bałeś się wojska i nienawidzi-
łeś broni. Widziałeś podobne plutony, ale byli to inni 
żołnierze, w innych czasach, o których ze mną nigdy 
nie rozmawiałeś. Cierpieniem chwalą się przeważ-
nie ci, którzy nigdy nie cierpieli. Ty milczałeś. Teraz 
też milczysz. Każdy człowiek ma swoją historię. Nie 
należy wyrzekać się tej historii, choćby była pełna 
błędów, grząskich ścieżek, jak ta cmentarna alejka, 
na której rozciągał się przedtem kondukt pogrze-
bowy. Wielki, czarny, amerykański karawan firmy 
„Ford” co minutę stawał, bo gasł silnik. Ciągle 
wszystko nam się psuje, coś gaśnie, coś staje w po-
łowie drogi... Prosiłeś, aby cię pochowano razem z 
matką. Teraz będziecie zamknięci razem w ziemi, 
grząskiej teraz i błotnistej. Z jednej strony tory kole-
jowe, z drugiej strony cmentarz katolicki. Maszyni-
sta zwolnił bieg lokomotywy na widok procesji. I 
pewnie się zastanawiał, kogo tu odprowadzają. A 
babcia Emilia była też wyznania ewangelickiego. 
Czy to ma znaczenie w obliczu jednego przecież 
Stwórcy? Śpij z Bogiem, Tedek. Kochany Tedku, 
drogi ojcze... tak przecież przez wiele lat zaczynał 
każdy list, choć z tą korespondencją różnie bywało. 
Teraz też pisze ostatni list. Będzie go czytał tam, da-
leko... a może to jest blisko? A ktoś powiedział, że cie-
szy się, gdy umiera człowiek dobry. To strata dla lu-
dzi, ale nie dla niego. Zły człowiek sam się już osą-
dził. Zatem śmierć dopełnia w nas dobro i zło. Jak 
dźwignąć się z tej rozpaczy? To przejdzie, bo 
wszystko przechodzi, a żywi i umarli i tak będą ra-
zem pomieszani, powiązani, na jednym planie 
czasu. Ból jest jedynie sprawdzianem naszej miłości.  

Tak, należy kochać aż do bólu. 

◾ 
 


