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Dziennik poety z przełomu wieków 
(fragmenty) 

 

 
 

Parę lat temu znalazłem się w Wydawnictwie 
Literackim na spotkaniu z autorką „Poczty Lite-
rackiej”. Zaraz po wieczorze poetka, jak to ona, 
ponieważ boi się tłumów – wycofywała się ra-
kiem bocznym wyjściem, a wycofując się, wpadła 
na mnie. „No, wreszcie będę mógł dotknąć na 
żywo Noblistki” – zażartowałem, chcąc się z nią 
przywitać, ale ona spłoszona – widocznie w 
pierwszej chwili mnie nie poznała – zrobiła 
dziwny unik ze słowami: „Ach, bezwstydnik”... po 
czym znikła. Widocznie to właśnie zapamiętała... 

Wielka poetka jest osobą, która broń Boże, 
nie chce nikogo urazić, o czym mi napomknął 
zaprzyjaźniony z nią Ireneusz Kania. O jej skrom-
ności i delikatności świadczy następujący fakt. W 
garderobie Solskiego, gdzie wypisywaliśmy swoje 
nazwiska na ścianie, Ania Dymna zapytała po-
etów, czy mogą po spotkaniu podpisywać swoje 
książki. Wszyscy wyrazili zgodę poza Szymborską 
i milczącą Kozioł, której książek na stoisku nie 
było. Po długim namawianiu pani Wisławy – opór 
zelżał, ale wymogła na organizatorach, żeby poeci 
podpisywali się nie tylko na książkach, lecz także 
na programach. Dopiero w trakcie rozdawania 
autografów i dedykacji zrozumiałem, o co jej 
chodziło. Przewidziała, że czytelnicy będą kupo-
wać głównie jej tomiki i ustawią się przede 
wszystkim do niej w kolejce, a innym autorom 
może być przykro. Ostatecznie nie było aż tak źle, 
to znaczy wszyscy poeci byli jakoś zatrudnieni, 
przede wszystkim dlatego, że ludzie prosili też o 
autografy na programach. 

Poetka powinna otrzymywać tantiemy od 
firm papierosowych, bo je nałogowo reklamuje – 
nie tylko w życiu, lecz i na zdjęciach, gdzie wystę-
puje zwykle w obłocznej aureoli dymu. Powie-
działem jej, że odzwyczaiłem się od palenia po 
trzydziestu paru latach aktywnego uprawiania 
tego nałogu, co mi się przydało, gdy siłowałem się 
z rakiem. „W moim wieku – zaprzestanie palenia i 
tak już nic nie zmieni” – odparowała ni to żartem, 
ni serio. Znakomicie się trzyma, miło jej nie tylko 
słuchać, ale i patrzeć na jej ptasi profil. Podobnie 
zresztą jak na damę Julię Hartwig, która wygląda 
jak uśmiechnięta sfinksica. 
 

W „Lochu Camelot” spotkanie z Tomaszem 
Halikiem, wybitnym czeskim teologiem, autorem 
książki o wierze i niewierze. 

Wyłapałem parę jego złotych myśli. 

„Wierzę, że Pan Bóg jest Nieskończonym Mi-
łosierdziem, tak objawił go nam Pan Jezus. A jak 
bardzo jest miłosierny?! – o tym nie należy nawet 
głośno mówić, żeby nie zdemoralizować ludzi. Ale 
w Krakowie mogę o tym powiedzieć”. 

 
Potrzebne jest świadectwo Tomasza i sam 

niewierny Tomasz, który wsadza palec w bok 
Chrystusa, żeby Jego zmartwychwstanie nie 
wyglądało na zbyt łatwy happy end! 

 
Kto zbyt szybko zawiera związek małżeński z 

duchem czasu – ten równie szybko ma szansę 
owdowieć! 
 

DZIŚ BYŁEM PANEM BOGIEM 
 
dziś byłem Panem Bogiem 
dla mojego kundelka 
który czekat 
cały dzień w pustym mieszkaniu 
a wieczorem całkiem 
stracił wiarę 
w moje powtórne przyjście 
na jego świat 
i wyjąc głucho 
pogrążał się w ciemnościach 
 
odzyskał ją z powrotem  
gdy objawiłem mu się  
w krzaku ognistym  
elektrycznej lampy 
 

Kraków, 25 września 2004 
 

Cztery dni w Krynicy. Poeta Jan Lohmann na 
konferencji poświęconej tematowi: Literatura: 
zagrożenia – nadzieje zarzucił profesorce poloni-
styki na UJ, poetce Y, że „nie mówi po polsku”. 
Język „terroretyków” (określenie Sandauera) jest 
rzeczywiście nafaszerowany obcymi słowami i 
pojęciami, od których można się nabawić nie-
strawności. Lohmann nazwał ów język grypserą 
uniwersytecką. Gombrowicz pisał swoją prozę, 
dzienniki, recenzje i wywiady wciąż tym samym 
językiem. Tak, ale Gombrowicz był człowiekiem 
obdarzonym wielkim talentem, a wielu profeso-
rów nie stać na własny styl. Posługują się zapoży-
czoną z podręczników – sztywną, napuszoną 
mową akademicką. 
 

7 października 
 

Zdarza się, że kręgi znaczeniowe pojęć „fan-
tazja” i „wyobraźnia” pokrywają się, na przykład, 
gdy mówimy jednym tchem – fantazja pisarska, 
wyobraźnia pisarska. Częściej jednak się nie 
pokrywają. O nas Polakach można rzec, iż mamy 
fantazję (ułańską), szczególnie, gdy podlejemy ją 
alkoholem, podczas, gdy inne narody, kierują się 
raczej rozsądkiem historycznym i wyobraźnią. 
Bodźcem kilku naszych powstań była raczej 
fantazja, niż wyobraźnia. Fantazja może być 
krótkowzroczna, ba, kojarzy się z zamykaniem 
oczu i skakaniem na głęboką wodę. Wyobraźnia, 
jeśli skacze, to z otwartymi oczami, wcześniej 
testując dno. Ten kto ma fantazję – zachowuje się 
niekiedy jak człowiek bez wyobraźni. Człowiek z 
wyobraźnią może nie mieć fantazji. Wyobraźnia 
to liczenie się z ograniczeniami świata zewnętrz-
nego; fantazja jest nieograniczona, nie liczy się z 
niczym poza własnym pragnieniem i potrzebą 
zaimponowania światu szerokością i obfitością 
gestu. 

 
10 października 

 

Uświadomienie sobie kruchości szczęścia. Od 
rana czuję się szczęśliwy. Po pierwsze – zdrowy. 
Po drugie – zostałem laureatem Nagrody Stołecz-
nego Królewskiego Miasta Krakowa. Po trzecie i 

czwarte – jednej i drugiej córce dobrze się układa. 
Po piąte – złota polska jesień. Po szóste – niech to 
pozostanie moją słodką tajemnicą... Nic, tylko 
cieszyć się. I cieszę się. Cieszę się! I tak ciesząc się 
– jadę do Skawiny na przegląd zębów do mojej 
siostrzenicy Danki – właścicielki gabinetu denty-
stycznego. Ciesząc się – kontempluję staw i 
złocące się w słońcu liście. Ciesząc się – spaceruję 
po skawińskim parku. „Danka otworzy gabinet za 
pół godziny” – rozmyślam. W tym momencie staję 
się rozżarzoną podkową, którą sąsiad z Borzęcina 
kowal Badowski (ksywa Szambelan) wkłada do 
kubła z wodą. Coś we mnie syczy, stygnie, mar-
twieje (od słowa zmartwienie). Serce przeszywa 
złowróżbna myśl, że przed wyjazdem z domu, 
wstawiłem na kuchenkę gazową rondel z sercami 
dla psa. W żaden sposób nie mogę sobie przypo-
mnieć, żebym gaz wyłączył. Jestem prawie pew-
ny, że nie wyłączyłem. Pierwsza myśl – leć do 
domu. Leć do domu, ale czym? Latającym dywa-
nem? 30 km – korki uliczne, przeszkód co niemia-
ra. Poza tym przywiozła mnie tu córka Ewa, która 
następnie odjechała do pracy. Telefon! – szukać 
telefonu! Druga myśl jest czarną myślą – blok 
wysadzony, mieszkanie wysadzone! A może 
pożar, a może diabli wiedzą co?! No tak, po serii 
powodzeń przyszła kolej na złą passę, zawsze tak 
jest... 

Biegnę. Szukam budki. Dzwonię najpierw do 
siebie, czy telefon się odzywa, czy wyleciał w 
powietrze razem z domem? Nie wyleciał! Oddy-
cham z ulgą, słysząc sygnał. Następnie wykręcam 
numer na komórkę do Ewy i... czuję, jak spada mi 
z serca kamień i toczy się po bruku coraz mniej-
szy i mniejszy... Okazuje się, że tuż przed wyj-
ściem WYŁĄCZYŁA! 

Jestem znów szczęśliwy i lekki, ale inaczej niż 
paręnaście minut temu, bo mam już świadomość, 
jak kruche i szybko przemijalne jest szczęście. 
Chwila, moment i może zostać wysadzone w 
powietrze... 

 
15 października 

 

Za dwa tygodnie Aśka z Niną i Hansem wy-
jeżdżają na dwa lata do Zurychu, gdzie zięć dostał 
pracę. Leci z nimi też i Zofia, ja wybieram się w 
styczniu, Ewa w lutym. W Szwajcarii chciałbym 
przyjrzeć się bunkrom ludzi bogatych. Bieda czyni 
ludzi biednych żałosnymi, ale bogactwo czyni 
ludzi bogatych śmiesznymi. Bogaci mają wiele do 
stracenia, więc marzą o bunkrze, gdzie mogliby 
się ukryć przed śmiercią. Śmierć jest jednak 
nieprzekupną demokratką i przenika mury. 
Znajdzie ich nawet w bunkrze. 
 

30 października 
 

Piękna końcówka jesieni. Trzy dni w Tatrach. 
Byłem nad Morskim Okiem i w Dolinie Pięciu 
Stawów. Świeciło słońce. Wiał halny. Widziałem 
zdezorientowane stokrotki, które zaczęły wio-
sennie kwitnąć, a dwie czarne wiewiórki (samiec, 
samica) oszalałe goniły się wokół pnia. Marian 
Gromada pokazał mi swój piętrowy góralski dom 
na Cyrhli. Zażartowałem, że za życia osiągnął 
sukces artystyczny większy od – Modiglianiego 
czy van Gogha, swoich starszych kolegów po 
pędzlu, którzy umarli jako golce. Tymczasem 
Marian kupił sobie dom wraz z siedemnastoaro-
wą działką za pieniądze uzyskane ze sprzedanych 
obrazów. Dom ma 12 pokoi. „Musisz w takim 
domu żyć co najmniej 100 lat” – zasugerowałem 
wielkodusznie mojemu przyjacielowi, gdyż 
poczułem chyba lekkie piknięcie zazdrości.  
 

cdn. 


