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* * * 
 

„Od początku świata ludzie wciąż się tylko 
mordują i zabijają” – pisał z goryczą w 1559 r. 
portugalski jezuita Manuel da Nóbrega. Czyż 
Kain nie zabił Abla, a Jozue nie wyrżnął miesz-
kańców Jerycha? Czy Achajowie nie zniszczyli 
Troi? Czy Spartanie nie wychowywali swych 
chłopców na wojowników, każąc im zabijać 
Bogu ducha winnych helotów? I czyż chrześci-
jańskiej Europy nie stworzono ogniem i mie-
czem, odrzucając Saracenów i siłą nawracając 
pogan? 

Masowe morderstwa od zawsze towarzy-
szą dziejom ludzkości. W grobach sprzed 7 tyś. 
lat znaleziono pod Heilbronnem dziesiątki 
czaszek dorosłych i dzieci z wyraźnymi śladami 
wielokrotnych ciosów kamienną siekierą. A 
kilka lat temu – już po upadku totalitarnych 
ideologii nazizmu, leninizmu czy maoizmu – 
muzułmański rząd Sudanu wypędził 2,5 min 
czarnych mieszkańców Darfuru, mordując 
niemal 500 tysięcy – pisze Adam Krzemiński w 
„Polityce”, (numer 22/2010). 

– Naukowcy nie są zgodni, czy żądza ma-
sowego mordu jest nam wrodzona, czy nabyta. 
Pesymiści – jak choćby David Lhdngstone Smith 
z New England University – twierdzą, że agresja 
wewnątrzgatunkowa jest zapisana w genach, 
strukturze mózgu i biologicznych instynktach 
człowieka jako najgroźniejszego z drapieżni-
ków. Optymiści – jak choćby sygnatariusze 
oenzetowskiej Deklaracji z Sewilli z 1986 roku – 
dowodzą, że ani etologia, ani biogenetyka, ani 
neurofizjologia tego nie potwierdzają. Wojny i 
ludobójstwo, dowodzą, nie są zjawiskiem natu-
ralnym, bo wymagają językowego porozumie-
nia, koordynacji działania i wizerunku wroga. 
Są więc wynikiem wychowania i agresywnej 
kultury. Potwierdzać tę tezę mają społeczności, 
które przez całe stulecia nie prowadziły żad-
nych wojen. Czyżby więc wystarczyło poznać 
kulturowe przyczyny agresji, by znaleźć środki 
zapobiegania wojnom i ludobójstwu?” (...) 
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W „Wysokich obcasach” (numer 19/2010), 

dodatku do „Gazety Wyborczej”, Jacek Szczerba 
rozmawia z Marią Konwicką, córką Tadeusza 
Konwickiego. 
 

(...)  
Jacek Szczerba: – Wśród osób, które poznała 

pani w Ameryce, był też Jerzy Kosiński. 

 
Maria Konwicka: – Gdy w czasach „Solidarno-
ści” rodzice przyjechali do Nowego Jorku, Bole-
sław Wierzbiański, naczelny „Nowego Dzienni-
ka”, urządził przyjęcie na cześć mojego ojca. Byli 
na nim różni sławni Polacy. Nagle zrobiło się 
dzikie poruszenie, bo przyszedł Jerzy Kosiński, 
który się wtedy z Polonią nie zadawał. Na 
przyjęciu niby nie zwracał na nas uwagi, roz-
mawiał z innymi, dopiero gdy stanęliśmy przy 
drzwiach, że już wychodzimy, szybko podszedł i 
zapytał, czy może nas odwieźć. Rodzice 
mieszkali u mnie, na 60. Ulicy. On mieszkał na 

57., więc niedaleko. Pojechaliśmy taksówką, 
Kosiński wszedł na górę do mojego minimiesz-
kania, posiedział chwilę i poszedł. 

Po wyjeździe rodziców zadzwonił i poznali-
śmy się bliżej. Już wówczas, dziesięć lat przed 
śmiercią, mówił o samobójstwie. Ale mówił to 
tak – zresztą on o wszystkim tak mówił – że nie 
było wiadomo, czy pisze przy tobie książkę, czy 
udaje, czy bawi się twoim kosztem. To, że mówi 
serio, w ogóle nie przychodziło ci do głowy. 
Mówił o sposobie, którego użył wcześniej 
Arthur Koestler ze swoją żoną – pigułki i torba 
foliowa na głowę. Bardzo dokładnie mi to 
opowiadał, a ja nie wiedziałam dlaczego. 

Potem był w cudownym uderzeniu: grał Zi-
nowiewa w »Czerwonych« Warrena Beatty'ego, 
w »The New York Timesie« ukazywały się arty-
kuły o nim. Dałam mu znać, że dostałam pasz-
port konsularny i jadę do Polski, a on mówi: 
„Idiotko, po co ty tam jedziesz, tam się coś 
zdarzy”. Czuł to samo co mój ojciec. Gdy wró-
ciłam w stanie wojennym, był już zupełnie inny 
– nie taki błyskotliwy i wesoły. Pytam: „Co 
jest?”. Powiedział, że w »Village Voice« ukaże 
się artykuł bardzo dlań niepochlebny. Ja, córka 
pisarza, pamiętam, że o ojcu pisali różne rzeczy, 
ale nigdy nie widziałam, żeby się tym przejmo-
wał. Myślałam, że może Kosiński znowu żartuje. 
 
– Jednak pani ojca nikt nigdy nie oskarżał o 

to, że nie pisał sam swoich książek. 

 
– No tak, gdy tekst się ukazał, Kosiński zniknął 
chyba na pięć lat. Tak sobie to wziął do serca. 
Kosiński starał się być jak najbardziej cyniczny i 
zły, ale jedyną rzeczą, jaką dał mi w prezencie, 
była książka Lwa Tołstoja »Co to jest sztuka?«, 
po angielsku, z dedykacją od jego matki. To było 
jakby zanegowanie jego pozy. Przecież według 
Tołstoja prawdziwa sztuka musi być religijna. 
 
– Kosiński uciekał od swojego prawdziwego 

charakteru, a pani od swojego imienia. 

 
– Jak byłam mała, złościłam się, gdy na po-
dwórku dzieci wołały na mnie: Maniuśka, 
Maniucha, Mańka. Moje koleżanki miały piękne 
imiona, np. Jola. Spytałam ojca: »Dlaczego dałeś 
mi imię, które ma takie wstrętne zdrobnienia?«. 
A ojciec: »Bo Matka Boska«. 

Ponad 20 lat temu podobnie odezwał się 
Josip Brodski. To Ela Czyżewska uknuła, bo 
chciała poznać Brodskiego, a mój ojciec właśnie 
sam przyjeżdżał do Nowego Jorku. Ela mówi: 
„Zaprosimy Brodskiego, oni się nigdy wcześniej 
nie spotkali”. Zadzwoniła. Brodski natychmiast 
przyjechał. Polały się alkohole. Pamiętam tylko 
sam koniec – że trzeba było już iść, wyciągałam 
ojca. Obaj panowie byli lekko podpici. Brodski 
wykrzykiwał: »Nie wozmożno byt' Russkim!«. A 
do mnie na odchodnym powiedział, że mam 
twarz Madonny”. 
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Wernisaż 
w Kazimierzu 

 
Język malarstwa jest niezrównany; w wy-

jątkowy sposób wyraża niepowtarzalność 
Kazimierza. Poeci i pisarze opiewali w swoich 
utworach urok tego miejsca, ale 3. maja bieżą-
cego roku było nam – uczestnikom wernisażu 
– dane ujrzeć to miejsce w nowy sposób. Stało 
się to za sprawą wystawy malarzy – uczniów i 
zarazem przyjaciół profesora Jacka Bukow-
skiego. 

Wystawa zatytułowana „Pejzaże” w Kazi-
mierskim Ośrodku Kultury jest wyrazem 
świeżego spojrzenia na to miasto, które wy-
dawało się już dobrze poznane. Pobudzają 
wyobraźnię zamglone kamienice Kazimierza i 
zamazane postacie przechodniów na obra-
zach. Na jednym z nich, autorstwa Jadwigi 
Skrzyckiej-Wiśniewskiej pojawia się postać 
ortodoksyjnego Żyda, dodając malowniczości i 
wzbudzając nostalgię za dawnym, zapomnia-
nym Kazimierzem. 

Malarze utrwalili na swoich płótnach nie 
tylko architekturę, ale także krajobraz Kazi-
mierza. Inny charakter mają prace prof. Jacka 
Bukowskiego. Oszczędne w kolorystyce i 
ascetyczne kompozycyjnie zmuszają do uru-
chomienia wyobraźni.  

Warszawska pracownia malarska Jacka 
Bukowskiego działa ponad ćwierć wieku. 
Prezentowane obrazy na omawianej wystawie 
powstały w czasie plenerów malarskich. Poza 
wymienionymi malarzami, wystawiali swoje 
prace: Iza Bańbuła, Anna Grzybowska, Wal-
demar Kusal, Elżbieta Kwiatkowska, Regina 
Lipińska, Anna Łącka, Iwona Nieluboiwcz, 
Jolanta Noga, Magdalena Piwko-Chudzik, 
Iwona Sielczak.  

W tym samym dniu nastąpiło w Kazimier-
skim Ośrodku Kultury otwarcie wystawy 
Danuty Clark, związanej przez wiele lat z 
pracownią malarską Jacka Bukowskiego. 
Silnie oddziałały na mnie niepowtarzalne 
głowy na płótnach, malowane przez tę malar-
kę. Świadoma deformacja  malowanych twa-
rzy potęguje doznania i skłania do głębszych 
refleksji. Oglądając jej batiki, miałam skoja-
rzenia z Marią Kasprowiczową, ostatnią  żoną 
poety Jana – przed I wojną światową uczyła 
się tego sposobu malowania. 

Ze smutkiem myślę o tym, że wyobraźnia 
– poruszana przez dzieła malarzy – jest wciąż 
niedocenianym składnikiem naszego życia. 
Mogłaby nadawać twórczy wymiar istnieniom 
tych, którzy egzystują jednopoziomowo. 
Bliskie jest mi przesłanie Jacka Bukowskiego, 
który w katalogu „Morze” napisał kilka lat 
temu, że sztuka ma wyrastać z potrzeby wyra-
żania własnego ja, a w tym doświadczeniom 
własnej wolności.   
 

MARIA SZYSZKOWSKA 
 


