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Przeciw literatom. O literaturze  
alternatywnej i pisarkiej uczciwości 

 
Dopóki nie przeczytałem Dziennika pisa-

nego nocą autorstwa Gustawa Herlinga-
Grudzińskiego, wyraz „literat” traktowałem 
jako synonim „pisarza”. Tak jak zresztą jest to 
prezentowane w kolejnych edycjach Słownika 

języka polskiego wydawanego przez PWN.  
Z lektury wspomnianego Dziennika do-

wiedziałem się jednak, że Herling-Grudziński 
terminy „literat” i „pisarz” traktował roz-
dzielnie. Okazało się też, że nie był w tym 
osamotniony. Przytoczył na przykład frag-
ment tekstu Elsy Morante, w którym ta spra-
wa została tak oto, zwięźle i jednoznacznie 
przedstawiona: „Nie należy mieszać pisarzy z 
literatami. Dla literatów, jak wiadomo, jedy-
nym tematem ważnym jest, i zawsze była, 
literatura. Więc muszę tu zaraz ostrzec, że w 
moim słowniku codziennym pisarz (czyli 
przede wszystkim poeta) jest przeciwień-
stwem literata. Więcej, jedna z możliwych 
ścisłych definicji pisarza byłaby dla mnie 
wręcz taka: człowiek, któremu na sercu leży 
wszystko, co się dzieje, z wyjątkiem literatu-
ry”.  

Nie wiem czy definicje „literata” i „pisa-
rza” zostały w tekście Morante podane w 
szerszym kontekście, czy też sprowadzały się 
tylko do tego, co zawiera powyższy cytat. 
Natomiast Herling-Grudziński wspomnianą 
wypowiedź dopowiedział. Wyjaśnił bowiem, 
że słowo „literat” pochodzi od włoskiego 
letterato, co oznacza człowieka umiejącego 
„dobrze pisać” o wszystkim tym, czego od 
niego oczekiwali/życzyli sobie panujący i 
wysocy dworscy urzędnicy, a w pewnych 
sytuacjach także niżsi. 
                                                   

 
 

Owi ludzie pióra gotowi do takiej właśnie 
„twórczości”, świadczyli usługi nie tylko dla 
włoskich władców, jak też rządów republi-
kańskich epoki renesansu (do tego okresu 
nawiązuje, najprawdopodobniej, letterato). 
Zapotrzebowanie na nich istniało już we 
wcześniejszych epokach. Nigdy jednak nie 
mieli tyle pracy, co w państwach totalitarnych 

XX wieku. Niewątpliwie wpływ na to miała 
ogromna wówczas rola słowa pisanego (w 
czasach nam współczesnych zastąpionego, w 
znacznej części,  przez ruchome i nieruchome 
obrazki). A także to, że u źródeł tych totalita-
ryzmów leżały konkretne teksty, które na-
stępnie stały się ich „Świętymi księgami”. 

Zdarzało się jednak często, że i w pań-
stwach demokratycznych powstawały publi-
kacje inspirowane bądź wręcz zamawiane 
przez rządy, partie bądź inne organizacje 
społeczne; nie inaczej jest w czasach współ-
czesnych. Z tego powodu ich treść była i jest 
niejednokrotnie uzależniona od tego, co w 
danej „chwili” zleceniodawcy uważali / uwa-
żają za dopuszczalne lub nie, do rozpo-
wszechniania. Przykładem może być wpływ 
partii komunistycznych na życiu umysłowe, 
kulturalne, społeczne w takich krajach jak 
Włochy i Francja w latach 40., 50., 60. i 70. 
ubiegłego wieku.  

Wręcz wzorcowym przykładem pisarza w 
znaczeniu podanym przez Gustawa Herlinga-
Grudzińskiego i Elsę Morante jest Michaił 
Bułhakow. Tym bardziej, że w rzeczywistości, 
w jakiej przyszło mu żyć (tajemnicą poliszy-
nela były jego negatywne poglądy na temat 
owej rzeczywistości), chęć pozostania pisa-
rzem, czyli odmowa bycia literatem, miała 
konsekwencje nie w postaci zakazu druku, ale 
– najczęściej utraty życia. Lecz władza ra-
dziecka, a konkretnie Josif W. Stalin, nie 
upomniała się na szczęście o jego życie. 
Wciąż bowiem miała nadzieję, że będzie on 
pisał utwory chwalące „dokonania” Związku 
Sowieckiego, a nie przedstawiające go w 
szponach szatana, jak to zostało zaprezento-
wane w Mistrzu i Małgorzacie. Niestety, 
wspomniana władza upomniała się, przykła-
dowo, o życie Osipa E. Mandelsztama, który 
także chciał pozostać pisarzem, a konkretnie 
poetą, i pisać tak jak chciał, jak czuł.  

Ale o ile Gustaw Herling-Grudziński „pi-
sarzy” i „literatów” umieszczał na tle poli-
tycznym (przynajmniej w tym fragmencie 
swego ciekawego Dziennika, który stał się 
punktem wyjścia do moich rozważań), to ja w 
mym szkicu mam zamiar poruszyć, nieco 
inne, ale pokrewne sprawy. A na początku 
chciałbym wspomnieć o umizgiwaniu się 
literatów (wykorzystując słowo „literat”, 
podaję je, nie tylko w tym momencie, w 
znaczeniu podanym przez Elsę Morante), w 
przypadku pisarzy nie wchodzi to w grę, do 
wydawców, autorów piszących recenzje 
wewnątrzredakcyjne, krytyków, redaktorów 

czasopism, przedstawicieli gremiów przyzna-
jących nagrody. To jest do tych środowisk 
opiniotwórczych, które, w zależności od 
swych potrzeb bądź przekonań, mogą pro-
mować bądź „niszczyć” (cudzysłów odnośnie 
konkretnych przypadków nie zawsze jest 
wskazany) pewne utwory i pewnych autorów. 
Nie chcę jednak pisać obszerniej o wspo-
mnianym umizgiwaniu się, jak i „niszczeniu”, 
i poprzestać na napomknięciach o nich. 
Natomiast zamierzam rozpisać się nieco 
szerzej o postawie wobec wspomnianych 
środowisk opiniotwórczych, którą znamionu-
je pewnego rodzaju obojętność. Dobrym jej 
przykładem jest postępowanie wielu przed-
stawicieli generacji ludzi pióra urodzonych w 
Stanach Zjednoczonych w latach 20. XX w. 
Choć należeli do niej również twórcy urodze-
ni nieco wcześniej i nieco później (posiłkuję 
się przykładem amerykańskim, a nie polskim 
ze względu na tamtejszą dłuższą historię 
wspominanego przeze mnie w tym fragmen-
cie zjawiska). Niezmiernie wielu było pośród 
nich poetów. Owi autorzy przynależeli do 
takich ruchów / nieformalnych szkół / kie-
runków jak, na przykład, Black Mountain 
College, nowojorska szkoła poetycka, grupa 
poetów skupionych wokół Roberta Blya. 
Najbardziej znane pośród nich, którego 
znaczenie nie ograniczało się tylko do litera-
tury, to Beat Generation (na zachodnim 
wybrzeżu określane też mianem: San Franci-
sco Renaissance). Do inicjatorów tego ruchu 
należeli Jack Kerouac, Allen Ginsberg, Wil-
liam Burroughs, Neal Cassady.  

Zabarwiona dużą uczuciowością, eroty-
zmem, głosząca wyzwolenie od obowiązują-
cych norm społecznych, nie stroniąca od 
wulgaryzmów (niekiedy nawet lubująca się w 
nich), czerpiąca wiele z mowy potocznej, 
twórczość beatników była nowością literacką 
w USA i nie tylko tam (w tym miejscu napo-
mknę, tak dla porządku, że nie jestem miło-
śnikiem owej twórczości, jako takiej. Nato-
miast interesuje mnie konkretne zjawisko z 
nią związane). Ale nowością, równocześnie 
czerpiącą wzorce z amerykańskiej tradycji 
piśmienniczej. Odwoływała się bowiem, 
zarówno w sensie  światopoglądowym jak i 
literackim, do twórczości Walta Whitmana, 
Ralpha Waldo Emersona, Henry’ego D. 
Thoreau. Do utworów niezmiernie bliskich 
temu pokoleniu, nie tylko przedstawicielom 
Beat Generation, należały wiersze Williama 
Carlosa Williamsa. Były one przy tym im 
współczesne, gdyż Williams zmarł w 1963 r.  


