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W ,Tygodniku Powszechnym” - nu-
mer 21/2021 - rozmowa Michata Okon-
skiego z Andrzejem Stasiukiem o nowej
ksigzce pisarza.
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Michatl OkonskKi: - Przyznam, Ze po
lekturze ,Przewozu” pod stowo
»wojna” podkladam sobie jednak inne
obrazy niz te, ktore tu sugerujesz. W
Twojej ostatniej ksigzce nie ma szarz
kawalerii, bitew, generalow w galo-
wych mundurach.

Andrzej Stasiuk: - Ledwo tam kapi-
tan jeden jest, a i to pijany. No ale to jest
wlasciwie przedwojnie. 1941 rok, czer-
wiec. Niemcy za chwile rusza na Rosje, tak
naprawde nie ma nawet porzadnej party-
zantki.

- Tylko jeden z gtéwnych bohate-
row, partyzant wlasnie, Siwy, caly czas
mowi, Ze wojna.

- Uwielbiam Siwego, wyobrazatem
sobie, ze Lomnicki mégtby go zagraé. Ta-
kie bydle napakowane, mate, kurduplo-
wate, a przeciez nie do zatrzymania. , Zro-
bie z was zolnierzy” - zapowiada pod-
wiadnym. Ale jedyne, co moZe robi¢, to
czysci¢ pistolet i liczy¢ te krzyzackie za-
stepy zakute w stal, przesuwajace sie po-
woli w strone granicznej rzeki. Widzisz,
moze to jest taka sama wojna jak te dzi-
siejsze. Niedowojnie. Bo prawdziwa
wojne sg w stanie zafundowa¢ nam tylko
ci, co przyjda.

- Tak, czytalem, jak méwisz, ze na-
wet Auschwitz kto$ inny nam wybudo-
wal.

- To jest niesamowity paradoks: zy-
jemy w kraju, o ktérym wszyscy zapo-
mnieli i tylko Auschwitz powoduje, ze
kto$ o nim styszat. Ale to inny watek. Sam
zreszta powiedz: kiedy mieliSmy ostatnig
fajna wojne? Chyba w XVII wieku.

- Kto ja mial?
- My.
- My, czyli kto?

- No, Polska. Z jakimi$§ Kozakami czy
Szwedami. Termin wazno$ci tych historii
dawno sie skonczyt, ale wciaz sie do nich
odwotlujemy w jakich$ rekonstrukcjach
czy innych cudowiznach.
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Opinie Noty Poglady

Magdalena Cybulska

pamietaj abys w lasach
dzien kwitnienia

i umierania Swiecit
bowiem jedno jest miejsce
zatoby i Smierci

Jerzy Jarmotowski

Jerzy Jarmotowski. Odpoczywa. Pod warstewka ziemi

Poeta, ktory byt blisko ziemi. Jej zapachu. Wszystkich diabtéw i aniotéw. W niej
ukrytych. Trzymat w dioni bragzowa, chropowata grudke. Z kamykami. Byta
taka ciepta. Wiersze jak drzazgi wchodzity pod skére. Sg w nich zmarli i

zywi. Swigtki nieziemskie. Ktére wcigz wypuszczaja $wieze pedy. Kwitna.

Sa madre, stare drzewa i mtode do niczego niepodobne krzaczki. Pejzaze.
Pele kornikéw. Ktére robig swoje korytarze miedzy stowami. Las. Milczy.
Jakby zapomniat, ze pewien poeta wigzat jego $ciezki na supetki. Zbierat
kantyczki, wszystko, co drobne i niedostrzegalne. Radoscig wypychat sobie
kieszenie. I on dzisiaj zniknat. Jest niewidoczny. Pod warstewka ziemi. Pisze
sonety. Zétte. Jak mi6d lub zywica. Lepkie.

moze ja kocham wszystko co niestate
i szukam siebie gdzies w ziemi przed wiekiem
wtedy by¢ moze rostem w pchie kulawq

Jerzy Jarmotowski

Lubit wszystko co garbate. Nieudane. Co nie wyszto Panu Bogu jak nalezy.

A jest wiele takich istot i rzeczy. Pelno. Posiniaczonych, spekanych, kulawych,
sekatych. Zamieszkaty. W jego wierszach. Uwily sobie gniazdo. Wéréd gatezi i
stéw. Sg wreszcie bezpieczne. Syte. Skrzypia te wiersze. Jak drzwi w starej
chatupie. Niecierpliwie czekam na ten dZzwiek. Nawet mréwka nie jest tu
doskonata. I psy wyja. Pachng $wieze pokrzywy. Potykam sie o korzen, albo o
$wiatka. I wychodze z tego lasu. Z zielonego oceanu li$ci. Poparzona.

Z rzadkiem babelkéw na tydkach. Moze odrobine ghupsza lub madrzejsza.

pytasz mita ile we mnie cienia
a w strone cienia trzeba iS¢ z pogodq
Jerzy Jarmotowski

Taki troche btazen. Co zycia gorsza strone znat tak dobrze, Ze ciggle mdgtby

o0 niej opowiada¢. Ale po co? Skoro frasobliwy wziat na siebie wszystkie

grzechy. Te lzejsze i te ciezsze. Wiec idziemy do lasu. Na spacer. Niech nas wypetni
glos kukutki i dzieciota. Po brzegi. Wesoto$¢ psa. Pod stopa. Nagi. Mech. Cien
tagodny. Jakby wiedzial, Ze nic przed czasem zdarzyc¢ sie nie moze. Zanim

po nas przyjdzie. Przekwitng wszystkie kurki, borowiki i podgrzybki. Nastanie
kolczasta. Zima. Ostra. Z matym dziecigtkiem. Kolednikami. Zapachem siana.

I osiotkdw.

i tak jest dobrze Zze giniemy w locie
Jerzy Jarmotowski

Lubie przygladac¢ sie ptakom. Okruszkom. Wrébelkom. Srokom. Co sie wysypaty
nie wiadomo skad. I wszedzie ich teraz petno. Kawkom czarnym. Jak kropka lub
przecinek w zdaniu. Myszotowom. Ich drapiezny lot. Niczym taniec primabaleriny.
A my pozbawieni tych zdolno$ci. Mata Hania wyobrazata sobie, Ze umie

lata¢. Wszystko dobrze. Skonczyto sie. Pod nig byta miekka kanapa. Zanim
roztozyta. Naprawde. Skrzydia. Wylagdowata w poduszkach. Babcinych.
Wypchanych gesim puchem. Staromodnych. Wiedzacych. O dzieciach i
staruszkach. Prawie wszystko.
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