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* * * 
 

W „Tygodniku Powszechnym” – nu-
mer 21/2021 – rozmowa Michała Okoń-
skiego z Andrzejem Stasiukiem o nowej 
książce pisarza.  

(...) 
Michał Okoński: – Przyznam, że po 

lekturze „Przewozu” pod słowo 
„wojna” podkładam sobie jednak inne 
obrazy niż te, które tu sugerujesz. W 
Twojej ostatniej książce nie ma szarż 
kawalerii, bitew, generałów w galo-
wych mundurach.  

 
Andrzej Stasiuk: – Ledwo tam kapi-

tan jeden jest, a i to pijany. No ale to jest 
właściwie przedwojnie. 1941 rok, czer-
wiec. Niemcy za chwilę ruszą na Rosję, tak 
naprawdę nie ma nawet porządnej party-
zantki.  

 
– Tylko jeden z głównych bohate-

rów, partyzant właśnie, Siwy, cały czas 
mówi, że wojna. 

 
– Uwielbiam Siwego, wyobrażałem 

sobie, że Łomnicki mógłby go zagrać. Ta-
kie bydlę napakowane, małe, kurduplo-
wate, a przecież nie do zatrzymania. „Zro-
bię z was żołnierzy” – zapowiada pod-
władnym. Ale jedyne, co może robić, to 
czyścić pistolet i liczyć te krzyżackie za-
stępy zakute w stal, przesuwające się po-
woli w stronę granicznej rzeki. Widzisz, 
może to jest taka sama wojna jak te dzi-
siejsze. Niedowojnie. Bo prawdziwą 
wojnę są w stanie zafundować nam tylko 
ci, co przyjdą. 
 

– Tak, czytałem, jak mówisz, że na-
wet Auschwitz ktoś inny nam wybudo-
wał. 
 

– To jest niesamowity paradoks: ży-
jemy w kraju, o którym wszyscy zapo-
mnieli i tylko Auschwitz powoduje, że 
ktoś o nim słyszał. Ale to inny wątek. Sam 
zresztą powiedz: kiedy mieliśmy ostatnią 
fajną wojnę? Chyba w XVII wieku.  
 

– Kto ją miał? 
 

– My. 
 

– My, czyli kto? 
 

– No, Polska. Z jakimiś Kozakami czy 
Szwedami. Termin ważności tych historii 
dawno się skończył, ale wciąż się do nich 
odwołujemy w jakichś rekonstrukcjach 
czy innych cudowiznach. 

(...) 
 

Magdalena Cybulska 
 

pamiętaj abyś w lasach 
dzień kwitnienia 

i umierania święcił 
bowiem jedno jest miejsce 

żałoby i śmierci 
 

Jerzy Jarmołowski 

 

Jerzy Jarmołowski. Odpoczywa. Pod warstewką ziemi 
 
Poeta, który był blisko ziemi. Jej zapachu. Wszystkich diabłów i aniołów. W niej 
ukrytych. Trzymał w dłoni brązową, chropowatą grudkę. Z kamykami. Była 
taka ciepła. Wiersze jak drzazgi wchodziły pod skórę. Są w nich zmarli i 
żywi. Świątki nieziemskie. Które wciąż wypuszczają świeże pędy. Kwitną. 
Są mądre, stare drzewa i młode do niczego niepodobne krzaczki. Pejzaże. 
Pełne korników. Które robią swoje korytarze między słowami. Las. Milczy. 
Jakby zapomniał, że pewien poeta wiązał jego ścieżki na supełki. Zbierał 
kantyczki, wszystko, co drobne i niedostrzegalne. Radością wypychał sobie 
kieszenie. I on dzisiaj zniknął. Jest niewidoczny. Pod warstewką ziemi. Pisze 
sonety. Żółte. Jak miód lub żywica. Lepkie. 
 
 

może ja kocham wszystko co niestałe 
i szukam siebie gdzieś w ziemi przed wiekiem 

wtedy być może  rosłem w pchłę kulawą 
 

Jerzy Jarmołowski 

  
Lubił wszystko co garbate. Nieudane. Co nie wyszło Panu Bogu jak należy.  
A jest wiele takich istot i rzeczy. Pełno. Posiniaczonych, spękanych, kulawych, 
sękatych. Zamieszkały. W jego wierszach. Uwiły sobie gniazdo. Wśród gałęzi i 
słów. Są wreszcie bezpieczne. Syte. Skrzypią te wiersze. Jak drzwi w starej 
chałupie. Niecierpliwie czekam na ten dźwięk. Nawet mrówka nie jest tu  
doskonała. I psy wyją. Pachną świeże pokrzywy. Potykam się o korzeń, albo o 
świątka. I wychodzę z tego lasu. Z zielonego oceanu liści. Poparzona. 
Z rządkiem bąbelków na łydkach. Może odrobinę głupsza lub mądrzejsza. 
 
 

pytasz miła ile we mnie cienia 
a w stronę cienia trzeba iść z pogodą 

 

Jerzy Jarmołowski 

 
Taki trochę błazen. Co życia gorszą stronę znał tak dobrze, że ciągle mógłby 
o niej opowiadać. Ale po co? Skoro frasobliwy wziął na siebie wszystkie 
grzechy. Te lżejsze i te cięższe. Więc idziemy do lasu. Na spacer. Niech nas wypełni  
głos kukułki i dzięcioła. Po brzegi. Wesołość psa. Pod stopą. Nagi. Mech. Cień 
łagodny. Jakby wiedział, że nic przed czasem zdarzyć się nie może. Zanim 
po nas przyjdzie. Przekwitną wszystkie kurki, borowiki i podgrzybki. Nastanie 
kolczasta. Zima. Ostra. Z małym dzieciątkiem. Kolędnikami. Zapachem siana. 
I osiołków.  
 

i tak jest dobrze  że giniemy w locie 
 

Jerzy Jarmołowski 

 
Lubię przyglądać się ptakom. Okruszkom. Wróbelkom. Srokom. Co się wysypały 
nie wiadomo skąd. I wszędzie ich teraz pełno. Kawkom czarnym. Jak kropka lub 
przecinek w zdaniu. Myszołowom. Ich drapieżny lot. Niczym taniec primabaleriny.  
A my pozbawieni tych zdolności. Mała Hania wyobrażała sobie, że umie  
latać. Wszystko dobrze. Skończyło się. Pod nią była miękka kanapa. Zanim 
rozłożyła. Naprawdę. Skrzydła. Wylądowała w poduszkach. Babcinych. 
Wypchanych gęsim puchem. Staromodnych. Wiedzących. O dzieciach i 
staruszkach. Prawie wszystko. 
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