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A jednak mimo wszystko warto było go-

ścić na Festiwalu Poezji Słowiańskiej, nie 
tylko po to, by posłuchać brzmienia wierszy w 
spokrewnionych językach... Czy po to, by usły-
szeć na przykład od Serbów w trakcie wie-
czornych posiadów przy kielichu żart-nieżart, 
że Biblia zaczyna się od słów: „Na początku 
była Serbia”, ale także, by zobaczyć, jak śni się 
Wielkiej Rosji „sen imperialny” o przewodnic-
twie wśród Słowian, którzy tworzą wspól-
notę, rzecz jasna, pod ich berłem, o czym nie 
mówią, ale co się czuje... 

A swoją drogą ten Festiwal w mieście 
Twer (170 km za Moskwą) to impreza pou-
czająca. W Rosji, a właściwie w ZSRR, byłem 
jedyny raz, w roku 1986, w czasie szczegól-
nym, bo zdarzyło mi się zobaczyć cud prohibi-
cji narzuconej nie na długo Związkowi So-
wieckiemu przez reformatora Gorbaczowa (w 
oczach rosyjskiego ludu był to karygodny po-
mysł). Wszędzie witano mnie wtedy palusz-
kami i wodą mineralną, choć gdybym tu był 
dwa lata wcześniej, to jak śmiał się wtedy mój 
Anioł Stróż, Jura – od rana musiałbym raczyć 
się stakanami gorzały, a wieczorem nie wia-
domo, czy ustałbym na własnych nogach... 

Dziś, po ćwierćwieczu, „pierwowo sekre-
tara” zastąpił duchowny protestancki – me-
tropolita Tweru, który otwierał dwie imprezy 
poetyckie w filharmonii i w monasterze – ca-
łowany po rękach. 

Czy to nie „cud”. Kto by pomyślał o tym 20 
lat temu? 
 

* * * 
 

Są narody, które nie potrafią żyć bez ideo-
logii. Takim narodem jest na pewno Rosja. Ro-
sjanie muszą w coś wierzyć: jak nie w ko-
munę, to w Putina i popa. Rosja i cerkiew two-
rzą dziś jedność z korzyścią dla władzy i dla 

„Wielikoj Russkoj Cjerkowy”, ale czy z korzy-
ścią dla narodu?... 

Wchodzi się do cerkwi i przychyla się 
oczom niebo z carskimi wrotami, płonącymi 
złotem żyrandolami okapującymi złotem iko-
nami. Malowidła świętych wypełniają wnę-
trza soborów i chramów a chrapliwy przej-
mujący śpiew chórów prawie anielskich może 
wprowadzić nabożne Rosjanki w podniosły 
nastrój. 

Nabożeństwa trwają długo, wymagają 
cierpliwości i pokory od kobiet z chustami na 
głowach, które co chwilę żegnają się znakiem 
prawosławnego krzyża od prawego do le-
wego barku i biją pokłony. 

W czasach Związku Sowieckiego cerkwie 
zamieniono na „magaziny” i muzea, a du-
chownych wywożono na zsyłkę, między in-
nymi na daleką wyspę Sołówkę. Co ciekawe, 
to właśnie na Syberii rozkwitały potajemnie 
różne kulty szamańskie, a więc okazało się, że 
walka z religią i wiarą miała charakter po-
wierzchowny, bo choć zduszono instytucję 
cerkwi, to nie udało się zwalczyć do końca 
uczuć religijnych, które teraz odżywają w ko-
lejnych pokoleniach. 

Nasz przyjaciel tłumacz Andriej Bazylew-
ski – sprawca przyjazdu – twierdzi, że zmar-
twychwstanie cerkwi i zwrócenie się w jej 
stronę starych i młodych ludzi ma związek z 
kryzysem ekonomicznym i moralnym. Ja 
upierałbym się przy twierdzeniu, że Rosjanie 
jako naród uduchowiony, karmiący się uczu-
ciami i namiętnościami, nie mogą się obyć bez 
silnej wiary – przedtem w komunę, teraz w 
popów. Tak mogą żyć, wyzbyci wewnętrz-
nego żaru duchowego, rozsądni i pragma-
tyczni Holendrzy, którzy za to umieją i perfek-
cyjnie zorganizować państwo i na tym się sku-
piają. Ale Rosjanie? Rosjanie nie. 

Nawet refleksyjny i stonowany poeta z 
bródką Witalij Kuprianow, rodzynek intelek-
tualny wśród poetów rosyjskich, prawie śpie-
wających swoje wiersze – daje się wodzić za 
rękę po cerkwi swojej przytusznej „żeńszczy-
nie” – zapala posłusznie świeczki, od czasu do 
czasu żegna się potrójnym krzyżem, choć 
czyni to z oporami, bo powstrzymuje go przed 
manifestacją uczuć religijnych jego wychło-
dzona natura. 

Po nabożeństwie w monastyrze – 
skromny poczęstunek i rozmowa z metropo-
litą „Obłasti Twerskiej”, siwym człowiekiem o 
szlachetnych rysach twarzy, który zna nawet 
parę słów po polsku w rodzaju: „Proszę po-
częstować mnie herbatą”, „Tfu, tfu! to ohyda! 
potworność” – bo w żyłach jego „dieduszki” 
płynęło też trochę krwi polskiej i pamiętał te 
słowa z dzieciństwa. 

Mimo wszystko odrodzenie po półwieczu 
cerkwi prawosławnej i przytłumionej, wyda-
wałoby się, zduszonej religijności jest feno-
menem na skalę światową. Zresztą nie tylko w 
monastyrze w Twerze, dokąd zawożą nas – 
poetów z Rosji, Serbii, Chorwacji, Czarnej 
Góry, Słowacji, Macedonii, Czech, Polski – wi-
tanych po nabożeństwie w święto Cyryla i Me-
todego przez metropolitę. W Filharmonii w 
Twerze, gdzie odbywa się poetycko-mu-
zyczno-taneczny koncert z przemówieniami – 

uroczystość otwiera również jakiś ważny pop 
ze złotym łańcuchem na szyi. I tak dalej... 
 

* * * 
 

Posadziliśmy w Twerze polskie drzewko 
obok drzewek: rosyjskiego, serbskiego, chor-
wackiego, czeskiego, słowackiego, ukraiń-
skiego, czarnogórskiego, białoruskiego, mace-
dońskiego... Czuliśmy się przy tym trochę głu-
pio a trochę jednak z konieczności ważni, bo 
wycelowano w nas kilkanaście kamer telewi-
zyjnych. 

A na naszym wieczorze poetyckim w ka-
wiarni pojawili się nawet... górale ze Szczaw-
nicy... 
 

* * * 
 

W Rosji reprezentowaliśmy Kraków wraz 
z druhem poetą Adamem Ziemianinem... 

Zostaliśmy ściągnięci przez naszego sta-
rego przyjaciela, z którym potrafiłem się 
„pięknie różnić”, a nie tylko zgadzać i to w cza-
sach głębokiej komuny, jak i teraz, w okresie 
dzikiego kapitalizmu. Zastaliśmy go trochę in-
nego, a trochę tego samego. W młodości był 
raczej liberałem, raczej ateistą, kochającym 
wszystko, co awangardowe, z Witkacym na 
czele – ulubionym pisarzem. Przetłumaczył 
prawie całą najważniejszą współczesną poe-
zję polską i wydał ją w swojej prywatnej oficy-
nie Wahazar, pragnąc zaszczepić do śpiewnej 
poezji radzieckiej wiersz biały, wymagający 
pewnego wysiłku przy odbiorze. Dziś zmienił 
się o sto osiemdziesiąt stopni: chodzi do cer-
kwi, pisze wiersze rytmiczne i śpiewne, za-
czyna chwalić w mojej liryce to, co kiedyś nie 
budziło w nim entuzjazmu, a co wynika z ro-
dzimych korzeni i źródeł. 

O ile przedtem zarzucałem mu, że pra-
gnąc wypędzić z rosyjskiej liryki ducha śpiew-
ności, uczuciowości, rymu i rytmu, chce wylać 
dziecko z kąpielą, teraz nie zawsze przypadają 
mi do gustu jego poetyckie „duszaszczypia-
tielnyje” samograjki. Zresztą, nie umiem ich w 
pełni ocenić, bo rosyjski znam w stopniu pod-
stawowym. 

A poza tym... przyjaciół należy odbierać z 
całym dobrodziejstwem inwentarza, a An-
driusza i jego żona Irina są po staremu ser-
deczni, kochani, ugościli nas na ulicy Czicze-
rina czym chata bogata – kwasem chlebowym, 
serbską rakiją, winem, chlebem z czarnuszką i 
innymi łakociami. „Na temat polityki rozwo-
dzimy się niemnożko”, zgadzając, że zarówno 
Putin, jak i nasi politycy, nie są są tego warci, 
tym bardziej, że nasza przyjaźń z Andriejem 
zasadza się wspólnej pasji: poezji. 
 

cdn. 
 

 


