
 

 

                                                                       Re cenzje                                                                    19 

 

Gazeta Kul turalna   P oez j a   Pr oz a   K r y t y ka   H i s t o r i a   Sz t u ka   Mu z y ka                          N u m er  6 ( 3 3 4 )  c z er w i ec  2 0 2 4  

„[...] serce zakonu dominikańskiego [zało-
żonego w 1216 roku] bije rytmem XIII wieku, 
okresu bujnego rozwoju form przedstawiciel-
skich w państwach i zarządach miejskich oraz 
rozrastania się dobrowolnych stowarzyszeń 
lokalnych, jak gildie kupieckie, organizacje 
charytatywne, konfraternie, uniwersytety. 
Wszystkie one stosowały w zarządzaniu wy-
bory i organy przedstawicielskie, pośrednie 
szczeble zarządzania i wybieralności przed-
stawicieli” (w: Jacek Grzybowski, Jacques Ma-
ritain i nowa cywilizacja chrześcijańska). 

Trzeba jednak wyraźnie zaznaczyć, że 
nim przejawy demokratyzmu, we wspomnia-
nych powyżej postaciach, dały o sobie znać w 
życiu średniowiecznej Europy (przede 
wszystkim zachodniej), demokracja funkcjo-
nowała w obrębie Kościoła rzymsko-katolic-
kiego. I to właśnie obecne w nim struktury o 
charakterze demokratycznym – chyba nie 
minę się tu z prawdą – stały się właśnie wzo-
rem dla rozmaitych średniowiecznych insty-
tucji świeckich. 
 

* * * 
 

W Znaku Jonasza***, pod datą: „5 stycznia 
(1947), Wigilia Trzech Króli”, Thomas Merton 
między innymi odnotował:  

„Dziś rano ojciec opat oznajmił na kapi-
tule, że złożyłem prośbę o dopuszczenie mnie 
do ślubów wieczystych. Tak się robi, aby zgro-
madzenie mogło nade mną głosować”. (Do 
ślubów tych, Merton został dopuszczony). 
 

Zaś w Ślubie konwersacji****, pod datą: 18 
sierpnia [1965], tenże Th. Merton dokonał na-
stępującego wpisu: 
„Wczoraj rano odbyło się zebranie rady klasz-
tornej, na którym przegłosowano kandyda-
turę ojca Baldwina na nowego mistrza nowi-
cjatu. Gdy wyszedłem, głosowano nad moim 
opuszczeniem wspólnoty i przejściem do pu-
stelni. Głosowanie wypadło na moją korzyść 
(prawdę mówiąc, wszyscy byli za)”. 
 

* * * 
 

Ktoś mógłby zaprezentowane powyżej – 
to fakt, że bardzo skrótowo – założenia i przy-
kłady demokracji w zakonach chrześcijań-
skich, skomentować następująco: „Piękne za-
sady. Ale to tylko są słowa, słowa...”. Słysząc je 
odpowiedziałbym: „A czyż nie inaczej jest w 
przypadku współczesnych demokracji”. I w 
razie potrzeby przytoczyłbym, na poparcie 
swych słów, bardzo liczne przykłady roz-
dźwięku pomiędzy wzniosłymi założeniami a 
żałosnymi realiami.  
 

Dariusz Pawlicki 
 
______________ 
* C. S. Lewis, Demokratyczna edukacja w tegoż: Aktu-
alne sprawy; Warszawa 2012.  
**  L. Moulin, Życie codzienne zakonników w średnio-
wieczu; Warszawa 1986. 
*** T. Merton, Znak Jonasza; Poznań 2001. 
**** T. Merton, Ślub konwersacji, Poznań 1997.   
 

 
 

Irena Nyczaj 
 

Ptak nocy 
 

„Pędzony wiatrem liść  
może niekiedy wydawać się  
ptakiem”.  
 

(Johann Wolfgang Goethe) 
 

Rzeka to potęga. Każdego dnia inna, aż za-
dziwia człowieka. Wczoraj spokojna, płynie 
leniwie, ledwie widać jej nurt, a już wirów na 
pewno nie zobaczysz. Może drzemie zmę-
czona ciągłym baczeniem za niesfornymi ry-
bami, co wyskakując ku słońcu, chcą polecieć, 
pofrunąć może, durne? Więc burzy się i zapro-
wadza wśród tego towarzystwa konieczny 
porządek. Fale i wiry wyglądają groźnie, ale 
pięknie, fascynująco. 

Od lat przychodzi w to ulubione miejsce, 
gdzie łagodne zejście doprowadza starego ka-
lekę do samej wody. Towarzyszy mu pies, nie-
wielki kundelek, też Bóg wie jak wiele ma lat. 
Wyłowił go, rzuconego szczenięciem na uto-
pienie. Drugą psinkę zdążył porwać silny 
prąd, widział tylko mały łebek, który zaraz 
zniknął... 

Odchuchał ocalałego, wykarmił maleń-
stwo, po palcu, kropelkami mleka. I tak sobie 
żyli na wspólnym gospodarstwie. Pies, wyda-
wało się, miał wszystko, co potrzeba do peł-
nego szczęścia. Ze starości stracił kilka zębów, 
pozostałymi dawał jakoś radę. Tylko za kości 
już, poza lizaniem, nie brał się bardziej kon-
kretnie. 

Człowiek od urodzenia miał problem z 
nogami. Były „związane”, jak to określano. Ja-
koś od biedy chodził, ale jak! Kolebał się, po-
magając sobie rękami, głową, całym chudym 
ciałem. Chwilami wydawało się – nie ustoi. 
Dzieciaki zarykiwały się wprost – taki miały 
ubaw. 

W tym chodzeniu, niechodzeniu pomagał 
mu kostur, jaki sobie z nadrzecznego krzaka 
wystrugał, wygładził i przyozdobił, wycinając 
na nim rozmaite wzorki. 
 
Napiąć ten łuk nie łuk – tęczę napiąć 
całą siłą woli ciągnąc za cięciwę 
oczom czyimkolwiek niepochwytną Wypuścić 
hen strzałę nie strzałę – promień mierząc celnie 
w tę niedostrzelną a jakże ze wszystkich 
lęków nam znaną tarczę Niech odpryśnie 
gwiazda z której może zrodzi się nadzieja... 
 

Obok kostura, stały w sionce dwie no-
wiutkie, piękne lekkie kule. Otrzymał je z po-
mocy społecznej. Były wygodne, dopasowane 
do rąk i chodziło się z nimi tak dobrze, że za-
pominał o związanych, poskręcanych nogach, 
o ich samoswoim życiu, nieposłuszeństwie 
wobec nakazów płynących poprzez połącze-
nia nerwowe wprost z mózgu. Musiało coś na 
tej linii szwankować. Wiedział – powstało to 
przy urodzeniu tak ciężkim, że matka nie 
przeżyła, a jego cudem uratowały położne, 
wezwane w ostatniej chwili do porodu w cha-
łupie. Gdyby w szpitalu... 

Wszystkiego dowiedział się po latach spę-
dzonych w sierocińcu. Ojciec jego był dobrym 

człowiekiem. Pił tyle co wszyscy – ani mniej, 
ani więcej. Ot, życie. A po śmierci żony zaopie-
kował się synkiem jak umiał. Karmił, przewi-
jał. Tylko na nóżki wymagające natychmiasto-
wej i stałej rehabilitacji, uszkodzone przy po-
rodzie, nie zaradził. Czy z niewiedzy, czy po-
słuchał kogoś, kto mądrze wytłumaczył, że jak 
dzieciak podrośnie... to się naprostują. 

Nie naprostowały się. A pojawiła się nowa 
zgryzota i komplikacja, która wywróciła ich 
życie i skierowała na jakiś całkiem boczny, 
mroczny, ślepy tor. Ojciec poważnie zachoro-
wał i wkrótce zmarł, a kilkuletnie kalekie 
dziecko znalazło się w przytułku. Na rehabili-
tację było już niestety za późno. 

Westchnął ciężko. Czasu, jak wody w 
rzece, nikt nie jest władny cofnąć. Nawet Bóg. 
Od dawna, od lat młodzieńczych, daleko mu 
było do wiary. Karcił sam siebie za prymi-
tywne myślenie: jest zły na boskie moce za 
swoje cielesne ułomności. Jednak, po zastano-
wieniu, nie w tym dostrzegał istotę problemu. 
Dlaczego – stawiał naiwne pytanie – ludzie 
często nad wyraz zajadle walczą o religię, a 
sami niechętnie żyją według jej nakazów? I 
nie chodziło mu tylko o zewnętrzne oznaki 
przynależności do grona wiernych, ale o coś 
więcej. Jak ktoś, kto chodzi na msze, uczestni-
czy w pielgrzymkach może jednocześnie są-
czyć jad nienawiści do bliźnich przy każdej 
okazji, intrygować i mataczyć. Coraz więcej 
mu się nie zgadzało. Obserwacja życia przyno-
siła gorzkie konkluzje. Ludzie dręczeni przez 
własne diabły, psychopaci i okrutnicy, często 
pełni kompleksów, mszczą się nieprzytomnie 
na bliźnich. A jeśli ten jest słabszy... 

Lecz muszą być też jednostki niezależne, 
mające odwagę mówić swobodnie swoim gło-
sem. Oni zmieniają zastany ład, otwierają 
nowe drogi, gaszą stosy... i od razu robi się ja-
śniej. 

Wyczytał w swoich ukochanych książ-
kach taką myśl Stanisława Jerzego Leca: 
„Stosy nie rozświetlają ciemności”. I od razu 
poczuł się lepiej. 

Książki zastąpiły mu rodzinę, jakiej nie 
miał. I wiarę. „O wiele lepiej byłoby na świecie 
– myślał – gdyby zamiast religii, zwalczają-
cych się nawzajem, ociekających krwią inkwi-
zycyjnego przymusu i zniewolenia – zapano-
wała jedna «nadreligia» – po prostu huma-
nizm, ze zrozumiałymi dla wszystkich prze-
słaniem i zasadami”. 

Że to utopia – wiedział od dawna. Ludz-
kość jeszcze nie znalazła się na takim etapie 
rozwoju, i możliwe – nigdy się nie znajdzie. 
Religia, która jest dla wielu narodów od-
mienna, nazbyt często, jak stwierdził Mark 
Twain „przeniosła się z serca do ust”. 

Pomyślał, że jeszcze gdzieś, mianowicie 
do kieszeni. Przecież obok sfery duchowej cał-
kiem bujnie od lat rozkwita zupełnie inne za-
plecze. 

Nowiutkie kule nie były po to, aby obtłu-
kiwać je po nadrzecznych wykrotach. Szano-
wał ich gładką aluminiowość, pieścił dłonią, 
ustawiając równo, jak szeregowych w wojsku, 
pod ścianką sionki. 

Nad rzekę w sam raz był jego kosturek, 
też niczego, zwyczajny a niezwykły, bo wycio- 
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