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Joseph Joubert:  
„Zamknij oczy, a zobaczysz”. 
 
Ralph Waldo Emerson: 
„Najsłabsza świeca widoczna jest o milę, a źre-
nica człowieka sięga gwiazd”.  
 
 

III 
 

Zbliżam się do Brzozowego Mostku, miej-
sca, w którym droga asfaltowa przecina gości-
niec. To skrzyżowanie znajdujące się na 
skraju lasu okrywa zła sława. 

Siadam na pniu pozostałym po sośnie 
ściętej wiele lat temu. Szosą szybko przejeż-
dża samochód osobowy. I znowu zapada ci-
sza. Ściemnia się. 

Coś szybko przelatuje nade mną: kątem 
oka dostrzegam czarny punkt. Unoszę mo-
mentalnie głowę. „Chyba nietoperz”. To rze-
czywiście jest on. Po chwili zawraca. Zaraz po-
jawia się drugi. Zastanawiam się nad tym, w 
jakiej postaci im się jawię, skoro ich uwstecz-
niony wzrok nie odgrywa praktycznie żadnej 
roli: w dzień, kiedy śpią, nie jest im potrzebny, 
a podczas lotów odbywanych o zmierzchu i w 
nocy, polegają wyłącznie na doskonałym słu-
chu i echolokacji. Może dla nietoperzy jestem 
teraz nieruchomym obiektem „wyrosłym” z 
ziemi. I tylko nim. 

Przypominam sobie cytat z Johanna Gott-
frieda Herdera, jaki rankiem zdołałem prze-
czytać – mimo bardzo licznych przekreśleń – 
w mym niedokończonym, a właściwie to w 
rozbabranym, eseju:       
 

„Wybornym przedsięwzięciem byłoby zba-
danie, jak daleko zaszlibyśmy opierając się na 
samym czuciu; ono bowiem jest czymś najsolid-
niejszym i najgłębszym, pierwszym narzędziem 
duszy. Oko ukazuje nam jedynie złudzenie i po-
wierzchnię rzeczy” (szkic Jeszcze o kunszcie od-
czuwania). 
 

Herder pisząc o ,,czuciu”, miał najpewniej 
na myśli zmysł dotyku. No bo chyba nie słu-
chu, węchu, ani smaku (nie można tego jednak 
zupełnie wykluczyć). A na pewno nie wzroku, 
skoro wyrażał się o nim negatywnie, jako na-
rzędziu służącym poznaniu. Gdybyśmy poszli 
za jego radą wtedy np. drzewa rozpoznawali-
byśmy przez dotykanie ich kory, liści, owo-
ców. I można by powiedzieć: Czemu nie? Ale 
wyobraźmy sobie, że znajomość z kimś zaczy-
nalibyśmy od wzajemnego dotykania się 
(żeby nie określić tego dosadniej...). Nie, to nie 
wszystkim by odpowiadało. 

Przemierzam kilkanaście metrów i za-
trzymuję się na Brzozowym Mostku. Od 
strony bagna, za którym znajduje się jezioro 
Pogorzelec, słyszę trzask gałęzi łamanych 
przez jakieś duże zwierzę. „Jeleń, albo łoś”. 
Spoglądam w tamtym kierunku, ale nie do-
strzegam niczego przemieszczającego się. Za 
to gwiazd na niebie jest bez liku: istny zawrót 
głowy. Ale w tym konkretnym ziemskim za-
kątku nie jest to nic niezwykłego. 

 

Dariusz Pawlicki  

Tatina Mielcarek 
 

O roli literatury 

pięknej i filozofii 

w polskiej  

edukacji 
 

Czy potrafilibyśmy być ludźmi bez poezji, 
bez filozofii, bez zachwytu i buntu wobec 
świata? Humanistyka to nie zbiór martwych 
idei. To tętniące serce kultury. To pamięć du-
szy i pragnienie prawdy. To pytanie, które nie 
pozwala zasnąć. To przestrzeń, w której czło-
wiek może dotknąć siebie – w pytaniu, w za-
chwycie, w drżeniu. Nie uczy gotowych odpo-
wiedzi, ale daje odwagę, by stanąć przed świa-
tem z otwartym sercem. 

Humanistyka to poezja – cicha siostra filo-
zofii, krucha, ale nieugięta. To ona pierwsza 
słyszy drżenie świata i przekłada je na słowa. 
Gdy uczeń mówi: „Nie rozumiem tego wier-
sza”, pytam: „Czy coś w tobie się poruszyło?” 
Wiersz Haliny Poświatowskiej Koniugacja „ja 
minę, ty miniesz” nie mówi wyłącznie o 
śmierci. Mówi o wszystkim, co przemija – o 
bólu, który już nie boli, o pięknie, które było i 
zostawiło ślad. To nie lament, lecz manifest 
siły istnienia. Poświatowska nie godzi się na 
rozpacz bez światła – pokazuje, że nawet to, 
co odchodzi, może pozostawić czułość. Uczę 
moich uczniów, by nie „rozumieli” wiersza, 
lecz by go czuli. Bo tylko czułość wobec słowa 
pozwala przeżyć naprawdę. 

Zbigniew Herbert w Przesłaniu Pana Co-
gito przypomina, że odwaga nie zawsze bywa 
głośna. Czasem przyjmuje postać prostego ge-
stu, milczenia, bycia sobą wbrew wszyst-
kiemu. Jego słynne wezwanie „idź wyprosto-
wany” to nie zawołanie do heroicznych czy-
nów, lecz ciche zaproszenie do życia w zgo-
dzie z własnym sumieniem, do pielęgnowania 
wewnętrznego światła. 

Wisława Szymborska tworzy Utopie tylko 
po to, by subtelnie, z ironią i uśmiechem, uka-
zać ich kruchość. W tym geście nie ma cyni-
zmu – przeciwnie, jest czułość wobec niedo-
skonałości, w której mieszka prawdziwe czło-
wieczeństwo. 

A Jan Stępień w wierszu Poezja, pytając: 
„Kto dziś czyta wiersze?”, odpowiada z pro-
stotą i nadzieją – ci, których serce jeszcze drży. 
Poezja nie jest dla niego ozdobą języka ani pu-
stym rytuałem. Jest chlebem dla myślącego 
serca, językiem duszy, drogą do wewnętrznej 
wolności. 

W tych czterech poetyckich głosach – wy-
brzmiewa wspólne przesłanie: bądź czuły, 
bądź odważny, bądź uważny. Ich słowa nie są 
jedynie świadectwem epoki, lecz wciąż ży-
wym rytmem sumienia i wrażliwości. Dlatego 
uczę moich uczniów nie analizy, lecz spotka-
nia. Bo tylko to, co porusza – naprawdę zo-
staje. 

Poezja nie woła o zrozumienie – ona prosi 
o obecność. I gdy z serca do serca przebiega 
ten cichy prąd, dzieje się coś niezwykłego. 
Edukacja staje się wtedy aktem wspólnego 
bycia – w słowie, w zachwycie, w pytaniu. 

Filozofia natomiast zaprasza do odwagi. 
Nie tej krzykliwej, lecz wytrwałej. To ona 
uczy, że pytanie „dlaczego?” może być począt-
kiem przemiany. Sokrates, który nie pisał 
traktatów, ale spacerował i pytał, pozostawił 
nam coś cenniejszego niż wiedza – pozostawił 
drogę. 

Wyobrażam sobie tę drogę jako tunel – fi-
lozoficzny korytarz, przez który przechodzi 
się nie po to, by znaleźć odpowiedź, ale by od-
naleźć światło. W tym tunelu nie ma prostych 
wskazówek. Są tylko echa wielkich głosów – 
szept Sokratesa, który mówi: „Wiem, że nic 
nie wiem”; cień Platona, który pokazuje cienie 
w jaskini i prosi: „Spójrz w górę”; ślad Nie-
tzschego, który mówi: „Stań się tym, kim je-
steś”.To nie banał. To wezwanie do odwagi – 
także w szkole. I jeśli edukacja ma sens, to 
właśnie jako towarzyszenie młodemu czło-
wiekowi w przechodzeniu przez jego własny 
tunel. Nie z latarką w ręku, ale z sercem goto-
wym, by usiąść obok i powiedzieć: „Nie wiem, 
ale jestem”. 
 

 
 

Rys. Stefan Rusin 

 
I wtedy pojawia się światło. 
Literatura łączy oba te światy – poetyckie 

drżenie i filozoficzne pytanie. To ona pozwala 
nam przeżyć cudze życie, zanim przeżyjemy 
własne. To ona mówi: „Nie jesteś sam”.  
Szkoła, która daje przestrzeń dla poezji, filo-
zofii i literatury – nie tylko kształci. Ona oży-
wia. Bo humanistyka to nie przedmiot. To 
dom. To miejsce, gdzie człowiek uczy się sie-
bie. Myśleć, czuć, trwać. W świecie ocen, te-
stów i wyników – humanistyka przypomina: 
„Zatrzymaj się. Pomyśl. Poczuj”.  

Filozofia uczy pytać. O co, np. Sokrates – 
pytał: „Czy to, co mówisz, jest prawdziwe, do- 
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