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Stara prochownia 
 

Droga Pani! 
 

Nie lubię słowa „poeta”. Z jednej strony ze 
względu na archaiczne konotacje. Poeta koja-
rzył się potocznie z bladym, długowłosym 
młodzieńcem, zapatrzonym w niebo, oderwa-
nym od rzeczywistości, cierpiącym za miliony, 
chorym, najlepiej na gruźlicę; z takim osobni-
kiem ni z pierza ni z mięsa. Mało kto brał pod 
uwagę, że taki romantyczny wzdychacz w 
wierszach, może być pijakiem, jakich mało, 
silnym bykiem, rozwiązłym, ordynarnym 
samcem. I to by było pół biedy. 

Drugi powód, to ten, że bardzo się to poję-
cie obecnie zdewaluowało. Teraz kto tylko na-
pisał jeden wierszyczek, już jest poetą. Paniu-
sie wzdychające do ptaszków (cokolwiek to 
znaczy) są już poetkami. Ich sabaty, to zloty 
poetów, często międzynarodowe. Niejeden 
belfer, rzeźnik, inżynier, a często studencik, 
jak sobie w niedzielę „rymnie”, to już pełną 
gębą „poeta”. Chłopaczek, mąż swojej żony 
czy patriarchalny starzec, automatycznie stają 
się przedstawicielami poetyckiej profesji. 

Amator? A któż to taki? Kiedy więc idę 
ulicą, to – niczym mnich buddyjski – zważam 
pilnie, aby nie rozdeptać jakiegoś pełznącego 
chodnikiem robaczka, bo... to także może być 
poeta! Na pewno lepszy od ryczących liryków. 
Przyzna mi Pani rację, że jednak, mówiąc se-
rio, poeta to zawód, wymagający umiejętno-
ści, erudycji, wprawy, orientacji w tym, co 
działo się i dzieje w literaturze. I może przede 
wszystkim to sprawa talentu, o czym dzisiejsi 
wieszczowie zdają się zapominać, albo nie 
przyjmować do wiadomości. Przecież oni 
wszyscy mają nadnaturalne talenty niebo-
tyczne! Dlatego chcę raz jeszcze wrócić do po-
ezji Stefana Pastuszewskiego, do jego książki 
„Na krawędzi”. O tym tomie wspomniałem 
Pani w poprzednim „Liście”.  

To poważna, refleksyjna twórczość, 
warsztatowo doskonała. Bardzo ciekawa, 
choć trudna. Nie każdy, kto szuka tanich 
wzruszonek ją pojmie. 

Proszę więc zobaczyć, jak rzeczywisty po-
eta podchodzi do problemu czasu. 

Czas odgrywa niebagatelną rolę w poezji 
Pastuszewskiego; niekoniecznie pojmowany 
linearnie. Tu mamy do czynienia z osobliwym 

wyjściem poza znane (przeczuwane?) ramy i 
granice czasoprzestrzeni. Czas przeszły na 
owej metafizycznej krawędzi bywa niekiedy 
czasem teraźniejszym, który zastygł „w ka-
mieniu chwili”; daje się rozciągać – jak mówi 
poeta – niczym guma do żucia. Nie ważne, czy 
dane wydarzenia miały miejsce tysiące lat 
temu, czy też dopiero wydarzą się w przyszło-
ści. Życie bowiem nie jest wiecznym trwaniem 
w tym samym miejscu, ale przejściem do in-
nych, w tej chwili nam nieznanych wymiarów 
i czasoprzestrzeni.  

Takie przenikanie się czasów, swoiste 
uzupełnianie wszelkich zjawisk, nawet bez 
względu na owe etapy czasowe, są bardzo 
charakterystyczne dla tej poezji. To swoiste 
zapisy – można rzec – „egzystencjalnych okre-
sów”, inspirowane różnymi doznaniami, 
strzępami dawnych i bliskich przeżyć, rozma-
itymi historiami własnymi oraz innych ludzi. 
Oto jak ważna jest pamięć, ten fundament, na 
którym budujemy nasz osobisty świat. 

Osobisty nie znaczy prywatny. Wiersze 
Stefana Pastuszewskiego są dalece zuniwer-
salizowane. Emitują całą gamę fal odbiera-
nych przez różne wrażliwości, wyobraźnie; 
korespondują z całą rozmaitością ludzkich 
doświadczeń. Niestety większość piszących 
poprzestaje na wyłącznie naskórkowych wra-
żeniach. Dlaczego? Bo tutaj trzeba myśleć, pa-
nowie i panie, a to takie trudne!  

Śmieszą mnie także wierszyki moraliza-
torskie, pełne oczywistości, rozstrzygające, co 
dobre, a co złe, niosące przepisy na „życie po-
czciwe”, pouczające o „wartościach”. 

Tymczasem osobiście nie wyznaję żad-
nych tak pojętych „wartości”. Bo co to są owe 
wartości? Puste i głupie pojęcia. Owszem, ist-
nieją pewne zasady, którymi każdy powinien 
się kierować w życiu: zasady ogólnoludzkiego 
współżycia, elementy uniwersalnej etyki. A to 
nie ma nic wspólnego z wyimaginowanymi 
„wartościami” narzucanymi przez kościoły, 
partie, stowarzyszenia czy dziko żyjących 
oszołomów.  

Oglądałem debatę kandydatów na kandy-
datów na prezydenta. Bawiłem się doskonale. 
To był kabaretowy program trwający trzy go-
dziny, przy którym nie sposób się było nudzić. 
Byli nieliczni rozsądniejsi, reszta przeciętna i 
na usługach różnych ideologii, a dwóch lub 
trzech kompletnych idiotów na niczym się nie 
znających. To tak jakby goryle kandydowały 
na stanowisko kierownika biblioteki. Czy Pani 
także ten cyrk oglądała? Żałowałem, że nie 
biorę w tej debacie udziału. Bo dało by mi to 
asumpt do publicznych, prześmiewczych, a 
może niektórych gorszących  komentarzy. 
Wzbudzałbym święte oburzenie. Od tej strony 
mnie Pani nie zna, bo chyba nie uczestniczyła 
w niektórych imprezach literackich, czy mo-
ich spotkaniach autorskich. Byłaby Pani za-
skoczona, bo na ogół wyglądam jak mizerna 
cicha stajenka licha, a w rzeczywistości... stara 
prochownia! 

Wynika z tego wszystkiego smutny fakt, 
że mamy w kraju szalony deficyt ludzi mą-
drych, wykształconych, obiektywnych, samo-
dzielnie myślących, a może przede wszystkim 
z poczuciem humoru. 

Czasami zdarzają się tacy w Kościele. Wła-
śnie dowiedziałem się, że zmarł o. prof. Jan 
Andrzej Kłoczowski, dominikanin. Wielka 
szkoda. Ale wśród młodych duchownych na 
szczęście znajdują się ludzie o otwartych  
twórczych, odważnych umysłach,  nie ulega-
jący fanatyzmom i zabobonom. 

Także coraz bardziej brakuje mi ludzi z 
tak zwanego środowiska, krótko mówiąc ko-
legów i przyjaciół; chwil spędzanych w „Lite-
ratce”, albo z gabinecie Marka Wawrzkiewi-
cza. W większość miejsc wlewa się plankton. 
Teraz nie chodzę na zebrania, nie mam z więk-
szością tych ludzi nic wspólnego. A wtedy 
przychodziła Aldona Borowicz, Krzysztof Gą-
siorowski, Zbyszek Jerzyna, Ryszard Ulicki, z 
żoną Marią, Zbyszek Milewski, Rafał Skąpski... 
Pojawiał się też Andrzej Tchórzewski. 

Właśnie w tej chwili przyszła niezmiernie 
przykra wiadomość, że zmarł. Jesteśmy z Anią 
wstrząśnięci. Znakomity poeta, erudyta, czło-
wiek wielkiej szlachetności, a przede wszyst-
kim wielki przyjaciel. Niezapomniane są na-
sze rozmowy, wizyty u Andrzeja i Aldony w 
domu, a także w wiosenne i letnie dni pobyty 
na ich pięknie utrzymanej działce na Bemo-
wie, którą tak kochali. To był prawdziwy azyl. 
Zieleń, kwiaty, ptaki… 

Serdeczność, humor, wzajemne wsparcie 
zawsze nam towarzyszyło. Rozmawialiśmy 
nieraz z Andrzejem o poezji, mówiłem mu o 
swoich wątpliwościach. Niezmiennie życzli-
wie, z humorem i wielką mądrością potrafił 
wyjaśniać wszelkie dylematy. A także oceniać 
rzeczywistość – bardzo sprawiedliwie, choć 
niekiedy surowo i bezwzględnie. 

Znaliśmy się od dawna. Andrzej pracował 
w „Poezji”, a potem za czasów „transformacji” 
sprzedawał na Placu Na Rozdrożu z samo-
chodu książki, aby móc przeżyć. Idąc do pobli-
skiej redakcji „Literatury” zatrzymywałem 
się, aby zamienić z nim choć kilka słów. 

W moim wieku  coraz więcej dni nazna-
czonych utratą. Nierzadko spotykaliśmy się w  
kawiarni Związku Literatów przy Krakow-
skim Przedmieściu z poetą Janem Stanisła-
wem Kiczorem oraz z Leszkiem  Żulińskim. Ja 
i Jan zamawialiśmy tatara i pół litra dobrze 
zmrożonej wódeczki, a Leszek torcik bezowy 
i kawę, bo już nie mógł pić. Siedziało się, ga-
dało się, przerzucało się  konceptami. To były 
czasy. Dzisiaj – pustka.  

Żal tamtych czasów, ale to próżny żal, bo 
one nie powrócą. Wszystko staje się inne, ale 
wciąż ciekawe. Żyjmy zatem niełatwym 
dniem dzisiejszym. Pani jest młoda, nie 
wszystko w Pani oczach tak gwałtownie się 
zmieniło, stało się bezpowrotnie dalekie. Też 
tak czułem jeszcze ćwierć wieku temu. Ale to, 
jak zwykłem byłem mówić, przeminęło z wia-
trami. 

Cieszmy się  jednak życiem, bo ono jesz-
cze przyniesie nam wiele pięknych, ekscytują-
cych doznań, o których dziś jeszcze nie mamy 
pojęcia. 

Radości, słońca i ciepła z serca Pani życzę – 
 

 Stefan Jurkowski 

 

 


