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Kod istnienia

Poezja w czasach
utraty sensu

Twdrczos¢ Andrzeja Waltera od lat
wymyka sie prostym klasyfikacjom, ale w to-
mie ,Zero jeden zero” osigga stan szcze-
golny: staje sie zapisem swiadomosci roz-
dartej pomiedzy jezykiem a jego rozpadem,
pomiedzy potrzebq wyznania a niemozno-
Scig jego domkniecia. To ksiqzka, ktdra nie
tyle opowiada swiat, ile go diagnozuje - w
jego stadium przejSciowym, chorobowym,
by¢ moze terminalnym. A zarazem jest to
diagnoza gteboko osobista, niemal spowied-
nicza, cho¢ pozbawiona instancji rozgrze-
szenia.

Andrzej Debkowski

Tom ,Zero jeden zero” nalezy do tych
rzadkich ksigzek, ktdre nie tyle chca by¢ czy-
tane, ile przezyte - i to przezyte w sposob nie-
wygodny, naruszajacy wewnetrzne porzadki
czytelnika. Nie jest to bowiem zbiér wierszy w
klasycznym sensie, lecz raczej rozlegly, wielo-
warstwowy zapis $wiadomos$ci cztowieka
stojacego na granicy: miedzy epokami, mie-
dzy jezykami, miedzy wiarg a jej utrata, mie-
dzy zyciem a jego symulacja. To poezja, ktora
nie szuka harmonii, lecz demaskuje jej pozory.
Centralnym doswiadczeniem tej ksigzki jest
do$wiadczenie winy - ale nie takiej, ktdra pro-
wadzi do oczyszczenia. Juz inicjalna fraza ,To
chyba wszystko. / Wiecej grzechéw nie pa-
mietam” wprowadza ton niepewnosci, zawa-
hania, a nawet podejrzenia wobec samego
aktu wyznania. Podmiot Waltera nie jest peni-
tencjentem w tradycyjnym sensie - nie ufa ani
sobie, ani jezykowi, ktérym prébuje sie wy-
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spowiadac. Jego ,spowiedz” jest raczej aktem
autodemaskacji, w ktérym ujawnia sie nie tyle
prawda o czynach, ile mechanizm ich uspra-
wiedliwiania. ,Mieszatem prawde ze zmysle-
niem - logiczne potoki stéw” - to zdanie
mozna uznac za jedno z najwazniejszych w ca-
tym tomie, poniewaz wskazuje na fundamen-
talne pekniecie: miedzy do$wiadczeniem a
jego narracyjng obrébka. Walter pokazuje
cztowieka jako istote narracyjng, ktéra nie
tyle zyje, ile opowiada sobie swoje Zycie - i w
tym opowiadaniu gubi jego sens. Jezyk prze-
staje by¢ narzedziem poznania, a staje sie na-
rzedziem autohipnozy. To niezwykle istotne
przesuniecie: nie chodzi juz o to, ze stowa nie
nadazaja za rzeczywistoscia, lecz o to, Ze sku-
tecznie ja zastepuja. ,Uzasadnialy wybory, / w
ktore sam chciatem wierzy¢” - to nie tylko wy-
znanie jednostkowe, ale diagnoza catej wsp6t-
czesnej kondycji: zyjemy w $wiecie, w ktérym
racjonalizacja zastepuje prawde, a spdjna nar-
racja - autentyczne dos$wiadczenie. W tym
kontekscie szczegélnie przejmujgco brzmi
fraza o ,zatruciu stowami”. To nie jest jedynie
metafora retoryczna, lecz sugestia gtebokiej
choroby duchowej. Jezyk, zamiast otwiera¢ na
transcendencje (,skok w wieczno$¢”), parali-
Zuje go, unieruchamia, zamyka w kregu po-
wtoérzen i iluzji.

Cztowiek Waltera nie milknie - przeciw-
nie, méwi nieustannie - ale jego méwienie nie
prowadzi do objawienia, lecz do poglebienia
pustki. W tym sensie ,Zero jeden zero” jest
ksigzka o niemozliwosci prawdziwej spowie-
dzi w $wiecie, ktory utracit wiare w prawde.
Jednoczesnie jednak nie jest to tom nihili-
styczny w prostym sensie. Walter nie zatrzy-
muje sie na poziomie destrukcji; jego poezja
jest raczej dramatycznym poszukiwaniem
sensu w warunkach, ktdre ten sens systema-
tycznie uniewazniajg. Bardzo wyraznie wida¢
to w partiach o charakterze pokoleniowym.
Fragment dedykowany ,kobietom i mezczy-
znom po piecdziesigtce” stanowi jedng z naj-
wazniejszych osi interpretacyjnych catego
tomu. To wiasnie tutaj ujawnia sie gleboki
kontekst historyczny i spoteczny tej poezji.

Pokolenie Waltera zostaje ukazane jako
formacja rozdarta miedzy dwoma porzad-
kami: p6znym PRL-em, ze swoja szaroscig, ale
i specyficzng wspoélnotowoscia, oraz brutal-
nym kapitalizmem transformacji. Obraz dzie-
cinstwa, ,chtonnego zapachem starych ksiag”,
petnego marzen o honorze i przygodzie, ma w
sobie co$ z mitu zatozycielskiego - nawet jesli
jest to mit podszyty ironia. To czas, w ktorym
wyobraznia byla jeszcze zdolna przekraczac
ograniczenia rzeczywistosSci. Tym bardziej
bolesne okazuje sie zderzenie z ,Wielkim In-
nym” - Swiatem rynku, efektywnosci, kalkula-
cji. Walter opisuje te przemiane bez nostal-
gicznego idealizowania, ale tez bez cynizmu.
Jego diagnoza jest bardziej egzystencjalna niz
polityczna: transformacja nie tyle zmienita
system, ile naruszyta strukture do$wiadcze-
nia. Cztowiek przestal by¢ zakorzeniony, stat
sie mobilny, elastyczny, ale tez wykorzeniony
i samotny. ,ZaczeliSmy biec, nie patrzac na
boki” - to zdanie oddaje istote tej zmiany: zy-
cie jako wyScig bez mety, bez sensu, bez celu
innego niz samo trwanie w ruchu.
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Waznym dopeinieniem tej diagnozy jest
refleksjanad rozpadem wiezi. Przyjaznie ,nie-
naruszalne jak mury katedr” rozpadaja sie w
»gruzowiska sukcesow i profesur”. To niezwy-
kle trafna metafora: to, co miato by¢ trwate i
sakralne, okazuje sie kruche wobec logiki in-
dywidualnego sukcesu. Walter nie moralizuje,
ale pokazuje cene tej przemiany: samotnos¢,
poczucie utraty, niemozno$¢ powrotu do
dawnych form wspoélnoty.

Jednak najciekawsze w tej ksigzce jest to,
ze wszystkie te watki - egzystencjalne, poko-
leniowe, spoteczne - splataja sie z refleksja
metafizyczna. B6g u Waltera nie jest ani oczy-
wistg obecnoscia, ani tatwa negacja. Jest ra-
czej problemem, pytaniem, niepokojem.
»Staje pod niebem, na drodze do nieba. / Wta-
Sciwie nie wiem juz: / niebo czy piekto?” - to
nie tylko wyraz zwatpienia, ale takze $wiadec-
two gtebokiej potrzeby sensu, ktéry przekra-
cza doczesno$¢. Religijno$¢ tej poezji jest pa-
radoksalna: petna watpliwo$ci, a zarazem nie-
mozliwa do porzucenia. Walter zdaje sie mé-
wi¢, ze nawet jesli B6g milczy, to jego milcze-
nie jest bardziej znaczace niz jakakolwiek
Swiecka pewno$¢. To milczenie nie daje uko-
jenia, ale tez nie pozwala zamkna¢ pytania. W
tym sensie ,Zero jeden zero” wpisuje sie w
dtuga tradycje literatury, ktéra traktuje wiare
jako doswiadczenie graniczne, a nie system
odpowiedzi. Nie mniej istotna jest obecnos¢
motywu wojny - zaréwno dostownej, jak i
metaforycznej. Wojna u Waltera nie jest wy-
darzeniem wyjatkowym, lecz stanem perma-
nentnym. ,Wojna jest w nas jak gen $mierci” -
to zdanie mozna odczyta¢ jako antropolo-
giczng teze: destrukcja nie jest czyms$ ze-
wnetrznym wobec cztowieka, lecz wpisanym
w jego nature mechanizmem. Jednocze$nie
jednak poeta pokazuje, ze mimo tej $wiado-
mosci zycie trwa - ,a my - wbrew wszyst-
kiemu - wcigz zyjemy”. To ,wbrew” jest klu-
czowe: nie ma tu optymizmu, ale jest uporist-
nienia. W tym kontekscie szczegdlnego zna-
czenia nabiera watek codzienno$ci. Walter
wielokrotnie podkresla, ze to wtasnie ona -
,szara”, ,banalna” - jest przestrzenia najwaz-
niejszych do$wiadczen. To w niej ujawnia sie
co$, co mozna by nazwac ,elementarzem
Swietosci”. Nie w spektakularnych wydarze-
niach, lecz w drobnych gestach, w zwyktym
trwaniu. Ale i tutaj nie ma prostego ukojenia:
codzienno$¢ jest rownie krucha jak wszystko
inne, podatna na destrukcje, zagrozona przez
chaos $wiata.

Osobny rozdziat tej ksigzki stanowi re-
fleksja nad kondycjg poezji. Walter nie ma ztu-
dzen co do jej miejsca we wspdtczesnosci. Po-
ezja przestata by¢ autorytetem, stata sie jed-
nym z wielu gtoséw w kakofonii kultury. A
jednak - i to jest jeden z najwazniejszych pa-
radoksow tej ksigzki - pozostaje konieczna.
,Pisanie konczy sie gorycza. / Gorycz konczy
sie kroplg atramentu” - ta fraza oddaje ambi-
walencje twdrczo$ci: jest ona jednocze$nie
zrodtem bolu i jedyna formg jego przepraco-
wania. Walter zdaje sie sugerowac, ze poezja
nie jest juz ,piekna” w tradycyjnym sensie.

Jest raczej ,sercem kraweznika wyrwa-
nego w demonstracji”, ,rewolucja cienia”,
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