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Kod istnienia 
 

Poezja w czasach  

utraty sensu 
 

Twórczość Andrzeja Waltera od lat 
wymyka się prostym klasyfikacjom, ale w to-
mie „Zero jeden zero” osiąga stan szcze-
gólny: staje się zapisem świadomości roz-
dartej pomiędzy językiem a jego rozpadem, 
pomiędzy potrzebą wyznania a niemożno-
ścią jego domknięcia. To książka, która nie 
tyle opowiada świat, ile go diagnozuje – w 
jego stadium przejściowym, chorobowym, 
być może terminalnym. A zarazem jest to 
diagnoza głęboko osobista, niemal spowied-
nicza, choć pozbawiona instancji rozgrze-
szenia. 
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Andrzej Dębkowski 
______________________ 

 
Tom „Zero jeden zero” należy do tych 

rzadkich książek, które nie tyle chcą być czy-
tane, ile przeżyte – i to przeżyte w sposób nie-
wygodny, naruszający wewnętrzne porządki 
czytelnika. Nie jest to bowiem zbiór wierszy w 
klasycznym sensie, lecz raczej rozległy, wielo-
warstwowy zapis świadomości człowieka 
stojącego na granicy: między epokami, mię-
dzy językami, między wiarą a jej utratą, mię-
dzy życiem a jego symulacją. To poezja, która 
nie szuka harmonii, lecz demaskuje jej pozory. 
Centralnym doświadczeniem tej książki jest 
doświadczenie winy – ale nie takiej, która pro-
wadzi do oczyszczenia. Już inicjalna fraza „To 
chyba wszystko. / Więcej grzechów nie pa-
miętam” wprowadza ton niepewności, zawa-
hania, a nawet podejrzenia wobec samego 
aktu wyznania. Podmiot Waltera nie jest peni-
tencjentem w tradycyjnym sensie – nie ufa ani 
sobie, ani językowi, którym próbuje się wy-

spowiadać. Jego „spowiedź” jest raczej aktem 
autodemaskacji, w którym ujawnia się nie tyle 
prawda o czynach, ile mechanizm ich uspra-
wiedliwiania. „Mieszałem prawdę ze zmyśle-
niem – logiczne potoki słów” – to zdanie 
można uznać za jedno z najważniejszych w ca-
łym tomie, ponieważ wskazuje na fundamen-
talne pęknięcie: między doświadczeniem a 
jego narracyjną obróbką. Walter pokazuje 
człowieka jako istotę narracyjną, która nie 
tyle żyje, ile opowiada sobie swoje życie – i w 
tym opowiadaniu gubi jego sens. Język prze-
staje być narzędziem poznania, a staje się na-
rzędziem autohipnozy. To niezwykle istotne 
przesunięcie: nie chodzi już o to, że słowa nie 
nadążają za rzeczywistością, lecz o to, że sku-
tecznie ją zastępują. „Uzasadniały wybory, / w 
które sam chciałem wierzyć” – to nie tylko wy-
znanie jednostkowe, ale diagnoza całej współ-
czesnej kondycji: żyjemy w świecie, w którym 
racjonalizacja zastępuje prawdę, a spójna nar-
racja – autentyczne doświadczenie. W tym 
kontekście szczególnie przejmująco brzmi 
fraza o „zatruciu słowami”. To nie jest jedynie 
metafora retoryczna, lecz sugestia głębokiej 
choroby duchowej. Język, zamiast otwierać na 
transcendencję („skok w wieczność”), parali-
żuje go, unieruchamia, zamyka w kręgu po-
wtórzeń i iluzji.  

Człowiek Waltera nie milknie – przeciw-
nie, mówi nieustannie – ale jego mówienie nie 
prowadzi do objawienia, lecz do pogłębienia 
pustki. W tym sensie „Zero jeden zero” jest 
książką o niemożliwości prawdziwej spowie-
dzi w świecie, który utracił wiarę w prawdę. 
Jednocześnie jednak nie jest to tom nihili-
styczny w prostym sensie. Walter nie zatrzy-
muje się na poziomie destrukcji; jego poezja 
jest raczej dramatycznym poszukiwaniem 
sensu w warunkach, które ten sens systema-
tycznie unieważniają. Bardzo wyraźnie widać 
to w partiach o charakterze pokoleniowym. 
Fragment dedykowany „kobietom i mężczy-
znom po pięćdziesiątce” stanowi jedną z naj-
ważniejszych osi interpretacyjnych całego 
tomu. To właśnie tutaj ujawnia się głęboki 
kontekst historyczny i społeczny tej poezji.  

Pokolenie Waltera zostaje ukazane jako 
formacja rozdarta między dwoma porząd-
kami: późnym PRL-em, ze swoją szarością, ale 
i specyficzną wspólnotowością, oraz brutal-
nym kapitalizmem transformacji. Obraz dzie-
ciństwa, „chłonnego zapachem starych ksiąg”, 
pełnego marzeń o honorze i przygodzie, ma w 
sobie coś z mitu założycielskiego – nawet jeśli 
jest to mit podszyty ironią. To czas, w którym 
wyobraźnia była jeszcze zdolna przekraczać 
ograniczenia rzeczywistości. Tym bardziej 
bolesne okazuje się zderzenie z „Wielkim In-
nym” – światem rynku, efektywności, kalkula-
cji. Walter opisuje tę przemianę bez nostal-
gicznego idealizowania, ale też bez cynizmu. 
Jego diagnoza jest bardziej egzystencjalna niż 
polityczna: transformacja nie tyle zmieniła 
system, ile naruszyła strukturę doświadcze-
nia. Człowiek przestał być zakorzeniony, stał 
się mobilny, elastyczny, ale też wykorzeniony 
i samotny. „Zaczęliśmy biec, nie patrząc na 
boki” – to zdanie oddaje istotę tej zmiany: ży-
cie jako wyścig bez mety, bez sensu, bez celu 
innego niż samo trwanie w ruchu.  

Ważnym dopełnieniem tej diagnozy jest 
refleksja nad rozpadem więzi. Przyjaźnie „nie-
naruszalne jak mury katedr” rozpadają się w 
„gruzowiska sukcesów i profesur”. To niezwy-
kle trafna metafora: to, co miało być trwałe i 
sakralne, okazuje się kruche wobec logiki in-
dywidualnego sukcesu. Walter nie moralizuje, 
ale pokazuje cenę tej przemiany: samotność, 
poczucie utraty, niemożność powrotu do 
dawnych form wspólnoty.  

Jednak najciekawsze w tej książce jest to, 
że wszystkie te wątki – egzystencjalne, poko-
leniowe, społeczne – splatają się z refleksją 
metafizyczną. Bóg u Waltera nie jest ani oczy-
wistą obecnością, ani łatwą negacją. Jest ra-
czej problemem, pytaniem, niepokojem. 
„Staję pod niebem, na drodze do nieba. / Wła-
ściwie nie wiem już: / niebo czy piekło?” – to 
nie tylko wyraz zwątpienia, ale także świadec-
two głębokiej potrzeby sensu, który przekra-
cza doczesność. Religijność tej poezji jest pa-
radoksalna: pełna wątpliwości, a zarazem nie-
możliwa do porzucenia. Walter zdaje się mó-
wić, że nawet jeśli Bóg milczy, to jego milcze-
nie jest bardziej znaczące niż jakakolwiek 
świecka pewność. To milczenie nie daje uko-
jenia, ale też nie pozwala zamknąć pytania. W 
tym sensie „Zero jeden zero” wpisuje się w 
długą tradycję literatury, która traktuje wiarę 
jako doświadczenie graniczne, a nie system 
odpowiedzi. Nie mniej istotna jest obecność 
motywu wojny – zarówno dosłownej, jak i 
metaforycznej. Wojna u Waltera nie jest wy-
darzeniem wyjątkowym, lecz stanem perma-
nentnym. „Wojna jest w nas jak gen śmierci” – 
to zdanie można odczytać jako antropolo-
giczną tezę: destrukcja nie jest czymś ze-
wnętrznym wobec człowieka, lecz wpisanym 
w jego naturę mechanizmem. Jednocześnie 
jednak poeta pokazuje, że mimo tej świado-
mości życie trwa – „a my – wbrew wszyst-
kiemu – wciąż żyjemy”. To „wbrew” jest klu-
czowe: nie ma tu optymizmu, ale jest upór ist-
nienia. W tym kontekście szczególnego zna-
czenia nabiera wątek codzienności. Walter 
wielokrotnie podkreśla, że to właśnie ona – 
„szara”, „banalna” – jest przestrzenią najważ-
niejszych doświadczeń. To w niej ujawnia się 
coś, co można by nazwać „elementarzem 
świętości”. Nie w spektakularnych wydarze-
niach, lecz w drobnych gestach, w zwykłym 
trwaniu. Ale i tutaj nie ma prostego ukojenia: 
codzienność jest równie krucha jak wszystko 
inne, podatna na destrukcję, zagrożona przez 
chaos świata.  

Osobny rozdział tej książki stanowi re-
fleksja nad kondycją poezji. Walter nie ma złu-
dzeń co do jej miejsca we współczesności. Po-
ezja przestała być autorytetem, stała się jed-
nym z wielu głosów w kakofonii kultury. A 
jednak – i to jest jeden z najważniejszych pa-
radoksów tej książki – pozostaje konieczna. 
„Pisanie kończy się goryczą. / Gorycz kończy 
się kroplą atramentu” – ta fraza oddaje ambi-
walencję twórczości: jest ona jednocześnie 
źródłem bólu i jedyną formą jego przepraco-
wania. Walter zdaje się sugerować, że poezja 
nie jest już „piękna” w tradycyjnym sensie.  

Jest raczej „sercem krawężnika wyrwa-
nego w demonstracji”, „rewolucją cienia”, 
 

 

(Dokończenie na stronie 16) 


