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KsiąŜki, ksiąŜki... 
 

Przeprowadzałem się. Wszystko to 

byłby drobiazg, gdyby nie te książki. 43 

niemałe kartony z książkami. Księgozbiór 

wcale nie rekordowy, ale też według prze-

ciętnej „normy polskiej” uważany za 

spory. Pakowanie i rozpakowywanie tych 

książek to była nie tylko ciężka robota, ale 

też podróż sentymentalna w czasie. Ileż 

nazwisk uważanych dziś za cenione, ileż 

tytułów „kultowych” i tych, które meblo-

wały moje życie nowymi, ważnymi warto-

ściami... No i ta encyklopedia, czyli dział 

księgozbioru będący kompendium historii 

literatury, sztuki, filozofii... 

 
__________________ 
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Branie każdej książki do ręki budziło ja-

kieś wspomnienia, czasami zdziwienie („o, to 
ja to mam?, o! więc to tu leżało?”), ale w 
sumie był to film z własnego życia i emocji, 
jakie towarzyszą każdemu z mojej branży. 

Najdłużej przytrzymywałem w rękach 
książki zmarłych kolegów. Niektórzy z nich są 
mało znani, ale ja do dziś żyję w przekonaniu, 
że gdyby żyli i pisali, wyszliby z cienia. Np. 
mój kolega z jednego roku akademickiego, 
Andrzej Milik-Wiśniewski (1949-1990), 
prozaik o „korzeniach hłaskoidalnych”, albo 
Krzysiu Sieniawski (1951-2001), oryginał i 
outsider, poeta, autor kilku tekstów piosenek 
też już nieżyjącego Przemysława Gintrow-
skiego. Takich zapomnianych nazwisk „mi się 
uzbierało”. Mam np. książki Jana Krzysztofa 
Adamkiewicza (1952-1986), Janusza Leppka 
(1954-1999), Kazimierza Furmana (1949-
2009), Marka Obarskiego (1947-1997). To 
byli świetni autorzy! Z nimi wszystkimi byłem 
w przyjaźni, w bliskiej z Leppkiem i Sieniaw-
skim. Ze starszego pokolenia moi znajomi, 
nieżyjący już poeci, to np. Gąsiorowski, Hara-
symowicz, Jerzyna, Nowak, Śliwiak... Ich też 
czule głaszczę po grzbietach ofiarowanych mi 
książek. Z mentorów i „nauczycieli”, którzy 

przez wiele lat mi towarzyszyli, najbardziej 
odczułem stratę Andrzeja K. Waśkiewicza, 
którego mam prawie wszystkie książki... I 
mógłbym tak długo jeszcze wymieniać i 
wspominać. Pozostały dedykacje na książ-
kach. I pamięć. I szacunek. 

Brałem do ręki również wiersze i prozę 
kolegów, którzy żyją, choć zamilkli. Najbar-
dziej szkoda mi zamilczenia Andrzeja Lenar-
towskiego z Kielc. Ależ to postać i talent! 
Złamał pióro? Nie wiem, nie wiem, liczę na 
to, że jeśli sam się nie odezwie, to ktoś go 
kiedyś przywróci do naszych lektur. Podobnie 
stało się z Tadeuszem Wyrwą-Krzyżańskim z 
Piły, którego unieruchomiła choroba. 

Wracało także podczas tej przeprowadzki 
– jak bumerang – pytanie: co stanie się z tymi 
książkami po mojej śmierci? Myślę, że one też 
śmierci doznają i to będzie ta „kropka nad i”. 
Doznają, bowiem z każdej epoki pozostaje 
tylko kilka najwybitniejszych nazwisk. My 
tworzymy literacką epokę oraz jej życie lite-
rackie, ale nieśmiertelni pozostają klasycy. 

Cymelia! Cymelia nieliczne posiadam – 
np. wydanie „Fausta „ Goethego z 1854 roku, 
pochodzące jeszcze ze zbioru moich dziad-
ków. Albo kilka antologii przedwojennych. 
Albo pierwszy numer „Twórczości” z roku 
1945. I jest jeszcze dokumentacja – rękopisy i 
maszynopisy pisarskie, korespondencja, 
czasami bardzo obfita, jak np. z zapomnia-
nym dziś, choć przecież żyjącym, wspomnia-
nym wyżej Tadeuszem. A więc na tych rega-
łach mam w papierowej marynacie żywych i 
bliskich mi ludzi, przyjaciół. Co się z tym 
stanie? Na razie książki zmieniają miejsce 
zamieszkania... Ale co potem? 

Kolejna grupa książek to słowniki, ency-
klopedie, leksykony. Wciąż potrzebne, wciąż 
przydające się. Chodzącą encyklopedią nikt 
nie jest, więc cóż byśmy bez tych książek 
zrobili? 

Zazdrość! Zazdrość czuję zawsze, gdy 
biorę ze swego zbioru do rąk tzw. „dzieła 
wiekopomne”, i to różnego typu. A więc trzy 
tomy klasyków romantycznych – Mickiewi-
cza, Słowackiego i Krasińskiego – wydane w 
roku..., antologię poezji młodopolskiej w 
latach dwudziestych, np. teorię literatury 
Sławińskich i Głowińskiego, „Agonię i na-
dzieję” Piotra Kuncewicza czy biografię Miło-
sza Andrzeja Franaszka. Także kultowe 
książki Herberta, Miłosza, Różewicza, Szym-
borskiej – czyli kanon mojego czasu. Ale to 
dotyczy także wielu tomików poetyckich i 
prozy pisarzy dnia dzisiejszego. Mam też 
książeczki niepozorne, malutkie, cieniutkie, a 
będące absolutnymi cymesami, jak np. Ada-
ma Bednarczyka „Taka cisa w ogrodzie”. 
Bednarczyk był nauczycielem z Iłży, znał 
osobiście Leśmiana (oraz jego iłżecką rodzinę 
Sunderlandów i – a jakże! – Dorę Lebenthal), 
bywał w malinowym chruśniaku i napisał 
wspomnienie bezcenne jako relacja „naocz-
nego świadka. Napisał je pięknie! 

Książki w zasadzie nie umierają. Żyją w 
bibliotekach. Choć przed bibliotekami – 

naszymi domowymi i tymi wielkimi – wielka 
rewolucja. E-booki i audio-booki w końcu 
opanują świat, będą dla przyszłych pokoleń 
czymś naturalnym, tym samym, czym dla nas 
od wieków książka papierowa. Nie załamuję 
nad tym rąk, jak niektórzy, bowiem to już nie 
my będziemy się do tych książek przyzwycza-
jać. Dziś nawet żałuję, że zamiast 43 karto-
nów, ciężkich jak jasna cholera, nie dźwigam 
trzech kartonów z nośnikami elektroniczny-
mi. Ważniejsze jest co innego: to, byśmy 
czytali, byśmy mieli swoich ulubionych auto-
rów, ulubioną prozę i poezję, i byśmy swym 
kultem do naszych lektur zarażali następne 
pokolenia. Będzie trudno, świat się zmienia, 
ale jeremiady głoszące, że upadnie literatura i 
znikną czytelnicy, to wieszczenie nieprorocze. 
Potrzeba sztuki tkwi w człowieku i z niego 
wynika. Jeśli to się zmieni, będzie to znaczyło, 
że doznaliśmy mutacji gatunkowej. Nie do-
znamy. Przeprowadzamy się w różne miejsca, 
lecz wciąż przenosimy w nie siebie! 
 

 
 

Sylwia Gibaszek 
  

* * * 
 
masz jeszcze odrobinę pyłu 
kilka godzin 
kilkaset minut 
smsów 
moje dwa długie włosy na poduszce 
jeden pociąg o świcie 
wgniecenie 
na czerwonej pościeli 
co milczy wymownie 
do twojej 
nie 
obecności 
  
jeszcze masz we mnie 
do końca nie wystudzoną 
przestrzeń 
moje myśli 
w których jesteś 
pasażerem „diabelskiego młyna” 
  
jesteś o krok 
za bramą 
(mojego serca) 
dwa i pół milimetra nad przepaścią 
  
ale masz 
  
tę ostatnią 
pełną nadziei i nienasycenia 
spragnioną 
gotową na rebelię 
i odwrócenie biegunów Ziemi 
najdłuższą w tej galaktyce 


