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Andrzej Walter 
 

Zaginiony świat 
 

Czy mogło być gorzej? Zawsze może być 
gorzej. A jednocześnie, czy mogło(by) być 
lepiej?  

Próżny trud akademickich rozważań 
okrywa oto tę jedną z najważniejszych 
książek jaka ukazała się ostatnio na naszym 
rynku wydawniczym. To książka – świadec-
two, książka, być może pomnik, książka o 
człowieku – poecie w jego namiętności i 
pasji –  wyjątkowe, a jednocześnie niezbęd-
ne kompendium wiedzy dla badaczy historii 
literatury polskiej. Nienapisanie o tej książ-
ce uznałbym za grzech zaniechania. To 
książka o Marku Wawrzkiewiczu.  

Podsumowywanie, ujmowanie bądź ja-
kakolwiek generalizacja czyjegoś życia to 
zadanie niewykonalne. Prościej byłoby z 
zaczerpnięciem Jego słów z krynicy twór-
czości, ale ja nie chcę raczyć się ani tym, ani 
tamtym. Chcę spróbować wejść w pewną 
„nostalgiczną ikoniczność” tego poety, który 
jako „ostatni”, bądź też być może jako jeden 
z ostatnich ma prawo w tym naszym śro-
dowisku ... „gasić światło”.  

I pomimo tego, że je już zgaszono, że 
brutalnie i banalnie prąd nam już przecież 
odłączono... (za niepłacenie „rachunków”) 
sądzę, że może jednak zostało: gdzieś, 
jeszcze, choćby jakieś ... „Światełko”...  

Pytanie w tej optyce iście zasadnicze, 
(jest jednak zrazem obrazoburcze i gorzkie 
w swym wymiarze, jako smutna refleksja) 
czy są jeszcze takowi (literaccy szperacze), 
których ta pozycja pociągnie i zafascynuje, a  
będą, czy byliby to czytelnicy spoza kręgu 
środowiskowego (wtajemniczeni wtajem-
niczonych)... w tym naszym zgnuśniałym, 
obrazkowym i niczego nieczytającym kraju. 
W kraju tym, w którym ranga: literata, 
poety, tudzież zwyczajnego miłośnika 
książek czy jakiegokolwiek autora tekstu 
spadła na całkowite dno hierarchii społecz-
nej. W kraju, w którym książka została 
zepchnięta w zatęchłe kazamaty powstałe 
jakby specjalnie dla książkowych moli, do 
których mamy zaszczyt, jak mniemam, 
wszyscy to czytający – również się zaliczać. 
Choć akurat ta przynależność niejako nobi-
lituje. No cóż, szlachectwo ponoć czyni 
uwznioślonym. Tylko czy uszlachetnia?  

Wierzę, (wbrew prawom i naturze, 
wbrew nawet logice) że to stan przejścio-
wy. Wierzę, że żyję w epoce, z jednej strony, 
póki co, być może i ostatniej takiej Postaci 
naszej literatury, a jednocześnie, skoro 
„Mogło być gorzej”, a może nawet jest jakby 
lepiej, to i żyję równocześnie w epoce na 
krawędzi odrodzenia wrażliwości czytelni-
czej, a co za tym idzie poszukiwawczo-
duchowej jako kontralternatywa dla tego 
nisko upadłego świata plastiku i złudzeń. 
To rzecz niejako niesprawdzalna. Niewery-
fikowalna. Skoro jednak „głos” się niesie w 
literaturze, iż gorzej już być nie może...? 

To mamy oto przed sobą książkę wyjąt-

kową – „Mogło być gorzej. Marek Wawrz-
kiewicz 80”. Po co nam ta książka? Jaki 
byłby bez niej świat? A jaki jest, kiedy ona 
„zaistniała”, kiedy „ożyła”? Czy gorzej już 
być nie mogło? Otóż faktycznie – sparafra-
zuję tytuł adekwatnie do czasów i atmosfe-
ry wokół: pisarzy, czytelnictwa, stanu umy-
słowego elit oraz systemów edukacji – 
gorzej już być nie mogło. Słowem – może 
być już jednak tylko lepiej! 

Teraz, tak, teraz może być już tylko le-
piej. I dlatego, między innymi, uważam tę 
pozycję za tak bardzo ważną. Doniosłą, by 
użyć emfatycznie monumentalnego zwrotu. 
Nie tylko jednak zdrowy dystans wobec 
kontrastu refleksji nad uzasadnieniami 
merytorycznymi w obliczu narodzin tej 
pozycji literackiej mi przyświeca, ale i pró-
ba opisania, dotknięcia oraz – przyznaję się 
bez bicia – udźwignięcia prawdziwej legen-
dy środowiskowej literackiego tuza jaką 
bez wątpienia jest, czy też stał się Marek 
Wawrzkiewicz.  

Wyliczmy – kontrowersje polityczne 
wokół Jego Osoby i emocje z tym związane 
(wraz z bukietem kłamstw, bądź też tylko: 
sugestii, preparowanych kontekstów czy 
innych postinformacji), prezesura ZLP 
przez blisko cały nowy świat polskich re-
aliów, w jakże technologicznie odmiennym i 
po prostu innym XXI wieku. Stoicka osobo-
wość wobec wszelakiego merkantylnego 
dictum czasów prezentowana przez nasze-
go bohatera, który swą biografią spina 
klamrę fascynacji przeżyciem niemal mi-
stycznym – bowiem to przeżycie całego 
doznania świata literackiego PRL-u wobec 
porównania go z siermiężną falą odzyska-
nia (tak zwanej) wolności po roku 1989 i 
zanurzenia się w wilczy kapitalizm tego 
nowego wieku.  

Wawrzkiewicz urasta w tym kontekście 
do postaci – moim zdaniem (i nie tylko 
moim, gdyż mojego pokolenia i klonów 
czyli całej obecnej „młodzieży” narodzonej 
od 1970 wzwyż) – otóż urasta on do rangi 
Osoby porównywalnej, z pełną świadomo-
ścią wagi porównania, do charyzmatyczne-
go Jarosława Iwaszkiewicza (jeśli rzecz 
jasna obecna tu i ówdzie jest młodzież z 
jakichś jeszcze żywych „kół młodych” i 
raczy kojarzyć o Kim mowa). Młodzież inna 
niż „z kół młodych” zapewne pojęcia blade-
go nie ma czym Jarosława Iwaszkiewicz 
„ugryźć” i „cóż to za jeden”). Ustalmy jed-
nak, że poruszamy się w bajce książkowych 
moli, których ten świat jeszcze jakoś tam 
toleruje – uważając za nieszkodliwych 
pasjonatów... I zadajmy w końcu to pytanie 
– czy Wawrzkiewicz jest Iwaszkiewiczem 
XXI wieku. Otóż nie, Wawrzkiewicz to 
Wawrzkiewicz. Uszyty na miarę czasów. 
Wytworny i elegancki. Łagodny. A jedno-
cześnie cholernie inteligentny. Przy czym 
jakby zagubiony w tym świecie. Jakby to 

elegancja i wytworność z innej epoki. Jakby 
był eksponatem, ozdobą, ornamentem. 
Ostatni taki idealista. Choć „bycie sobą” ma 
przecież, jak wszystko – swoją cenę. 
Wawrzkiewicz dawno ją już zapłacił... I 
porównywanie do Iwaszkiewicza jest tu 
naprawdę uprawnione. 

W tym miejscu można się pokusić o bo-
lesną refleksję – Iwaszkiewicz, Wawrzkie-
wicz, Stachura, Grochowiak, Kijonka, Gąsio-
rowski ... wszystkie te nazwiska, wyliczanki, 
kategoryzujące zabawy akademickie, hasła 
wręcz – tworzą jeden wielki „Zaginiony 
Świat”. To świat martwego faktycznie bytu 
literackiego innej, minionej i zamkniętej 
rzeczywistości, świat wymarły, wyludniony, 
nieistniejący już i uległy katastrofie – świat 
piękny, bogaty i fascynujący, lecz w gruncie 
rzeczy nikogo dziś (prócz nas – ostatnich 
pasjonatów) nie interesujący. Pomijam fakt, 
że to straszne, że to żenujące i przejmujące, 
że to gorzkie i bolesne. Pomijam fakt, jak 
dalece niesprawiedliwe. Pomijam wiele 
faktów, znaczeń i wag. Nie rozważam. Nie 
stopniuję, nie oceniam. Stwierdzam tylko 
to, co wszyscy widzimy. Staliśmy się żywą 
skamieliną rzeczywistości. Archeologiczną 
ciekawostką, której współczesność nie 
potrafi skonsumować, bo nic z tego nie 
rozumie. I Marek Wawrzkiewicz w tym 
kontekście jest naczelnym przedstawicie-
lem wymarłych. Doprawdy, trudno zajść 
dalej w histerii teorii ewolucji – a „oni” 
(tylko mnie nie pytajcie kim są oni) – otóż 
„oni” mówią o Noblu dla Zagajewskiego. 
Śmiechu warte.  

No tak. Mogło być gorzej. Gorzej – czyli 
jak? 

Oczywiście, kto Marka Wawrzkiewicza 
zna, pośrednio bądź też bezpośrednio, 
namacalnie, czy też jedynie lekturowo od 
razu wie i rozumie, czym się Obaj Panowie 
różnią (wracam do duetu Iwaszkiewicz-
Wawrzkiewicz) – a różnią się niemal 
wszystkim: charakterem, wyglądem, chary-
zmą, osobowością, kontekstem, i wreszcie 
miejscem literatury w życiu społecznym, a 
nawet statusem i orientacjami. Cóż. Mamy 
też Prezesa na miarę nas samych i na miarę 
wszelakich efemerydalnych członków tego 
środowiska wraz z jego i ich, nazwałbym to 
intymnym zagubieniem w czasoprzestrzeni, 
a jednocześnie możemy nagle stwierdzić, iż 
jest to Prezes... najlepszy z możliwych (na 
owe czasy właśnie, na prozaiczne czasy 
„wyprowadzania sztandarów i chowania, 
ukrywania imponderabilów”) – człowiek 
wrażliwy, mądry, dumny i honorowy, od-
dany sercem i duszą zarówno: Związkowi, 
jak i środowisku oraz Literaturze.  

...a teraz duuuży nawias – (już słyszę 
szum protestujących... niech protestują, że 
to nieprawda, że Siedlecka, że Wikipedia, że 
fakty – a niech protestują, skoro nie potra-
fią  szukać,  skoro  nie  wiedzą, nie znają, nie  


