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- Powréémy do przerwanego watku -
problematyki mott. RozwazaliSmy zna-
czenia wstepnych dwéch. A teraz
przejdzmy do kolejnych. Oto zdanie wyje-
te z Wprowadzenia do filozofii Karla Ja-
spersa, otwierajace cykl Przymierze z
czasem. Brzmi: , Tylko powaznie traktujac
czas, docieramy tam, gdzie wszelki czas
ustaje”. Zechciej przekona¢ mnie, ze jest
ono jakos odpowiednie dla catego cyklu.

- Czy do catego? Sg w nim wiersze rézne
i motyw czasu nie dotyczy wprawdzie ich
wiekszosci. Ale tak bytoby tylko woéwczas,
gdyby$my szukalibySmy tego motywu w
bezposredniej naocznosci. Sadze jednak, ze
posrednio, jako tto ideowe jest on tu niemal
stale obecny. Tytut cyklu wzigtem od jednego
z wierszy. Niewatpliwie tytul, jesli go powaz-
nie traktowa¢, powinien zapowiada¢ co$
istotnego, co jest obecne w tekscie, ktéremu
jest przydany. Ale tak nie zawsze by¢ musi.
Wystarczy, ze pemhi funkcje oznaczajacg,
niekoniecznie za$ znaczaca.

- Jednak wyrazZenie ,przymierze z cza-
sem” to chyba co$ wiecej, niz zwykly znak
oddzielajacy ten cykl od innych. Intryguje
sama swoja trescia.

- OczywiScie, prawde powiedziawszy, to
mogtby by¢ tytutem catego tomu ze wzgledu
na zaznaczony w nim problem czasu. Taki
tytut zresztg nosi jeden z moich wczesniej-
szych tomikéw. Pytanie o czas bowiem jest
fundamentalnym pytaniem, wokét ktorego
jak wokot osi obrotowej sytuuje sie proble-
matyka niemal wszystkich moich wierszy,
takze tych, w ktérych stowo ,czas” nie wy-
stepuje. Nawiasem mowigc, stowo to bodaj
czy nie najczesciej jest obecne w wierszach z
okresu wczesnego, jeszcze licealnego.

- Dlaczego ,przymierze” z czasem, a
nie np. ,przeklenstwo” czasu? Przeciez
idzie ci nie o pochwale czasu, a o skarge
na niego, ze to sila niszczaca czlowieka. W
mlodzienczym wierszu pietnastolatka
Powrdt z gwiazd napisates: ,0, czas, prze-
kleta Zmija!”

- Owszem, tak napisatem. I tak po ludzku
odczuwam: czas jest silg przede wszystkim
niszczaca. Chociaz cztowiek realizuje sie
przeciez w czasie. Wiec jest on réwniez
warunkiem naszej twoérczosci. 1 wszelkich
radosci. Bo i one takze dzieja sie w czasie. A
dlaczego ,przymierze”? Dlatego, zZe wobec
natury $wiata, ktéra jest czasowa , nie ma
sensu sta¢ przeklenstw, lepiej, jesli bedziemy
szuka¢ z nig porozumienia, ugody. A skoro
trudno o ugode, czyli o jaki$ kompromis, bo
czas jest doskonale obojetny na nasze wota-
nia, leki i ptacze, to jedyne wyijécie, jakie nam
w tej sytuacji pozostaje, jest uzna¢ czas w

catej jego powadze i metafizycznej godno$ci.
Wtedy uwolnimy sie od daremnego ztudze-
nia, Ze wobec niego mozemy stosowac jakie$
ludzkie zaklecia, ktére by zmienity jego bieg i
nature. A woéwczas wstapi w nas spokoj i
poczujemy smak dostepnej nam wolnosci.

- Co$ w rodzaju stoickiego amor fati.

- Tak przynajmniej ja zrozumiatem sto-
wa Karla Jaspersa. | jeszcze jedno bym tu
dodal. Powaznie traktowa czas, znaczy
zglebia¢ jego obecno$¢ i nature, mysle¢ i
moéwic o nim jak o sobie samym. Bo przeciez
poki co, zyjemy w nim, a nie w bezczasie. A
moéwic¢ o nim najlepiej mozna w jezyku po-
ezji. Ja w kazdym razie czynie to od samego
niemal poczatku swego twoérczego trudu
poetyckiego, a takze troche mniej odwaznie,
w niektdrych esejach.

- Np. w zamieszczonym w tomie Ka-
mien i czas eseju O czasie. Wobec tego
przejdzmy do Kkolejnego motta, ktéorym
poprzedzite§ wiersz Cogito. Wyraza ono
chyba najbardziej przejmujaca metafi-
zyczna i intuicyjna mysl: ,Dlaczego istnie-
je raczej co$, niz nic? Nic jest przeciez
prostsze i latwiejsze niz co$”.

- Tak, to sa stowa Gottfrieda Wilhelma
Leibniza. Zatuje, Ze usunatem w tym wydaniu
motto z Bergsona, ktére brzmiato: ,Nico$¢
byta wprzddy, i byt przyszedl na dodatek”.
Wiersz Cogito, ktory teraz mamy na uwadze,
o tym wiasnie traktuje - o relacji bytu i nico-
$ci. Jest w nim rozwijana intuicja nico$ci jako
Zrodta bytu. Ten wiersz ma tez i czysto po-
etycki antecedens. Jest nim 129-ty hymn z
dziesiatej ksiegi (mandali) Rigwedy. A zaczy-
na sie znamiennie: ,Niebyt nie istniat wtedy,
ani byt nie istnial” (w przektadzie Franciszka
Michalskiego). Zawiera wiec rozmy$lania o
poczatku rzeczy, czy wszechrzeczy. By¢ moze
hymn Rigwedy byt mi nawet nieSwiadomag
inspiracjg, nie pamietam. Pierwszy jego
werset rowniez mogtby postuzy¢ mi za mot-
to. Masz racje, ze w pytaniu Leibniza zawiera
sie najgtebsza z najgtebszych metafizycznych
intuicji. Juz dalej w gtgb $wiadomosci posu-
na¢ sie nie mozna. I z logicznego punktu
widzenia pytaniu temu nic nie dolega. Nie
nalezy ono do tzw. pytan Zle postawionych,
jakby to zapewne powiedzieli niektorzy
rygorystyczni pozytywisci i wszelkiej masci
empirys$ci. Skoro nasuwa sie ludzkiej $wia-
domosci, to znaczy, ze nie jest pytaniem
pustym, czy jako$ retorycznym, na Kktére
mielibySmy gotowa odpowiedZ - w tym
wypadku negujaca jego zasadnos¢ i sensow-
nos$¢ z tego tylko powodu, Ze pytamy o to, na
co nie ma odpowiedzi. Rzecz w tym, Ze na
najistotniejsze pytania metafizyczne nie
mamy rozstrzygajacych odpowiedzi. A wyni-
ka to z oczywistego faktu, iz nasz umyst jest
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ograniczony jedynie do tego, aby mdc tylko
postawic¢ takie pytania, lecz nie ma kompe-
tencji do znalezienia odpowiedzi na nie.
Sama jednak zdolno$¢ do stawiania takiego
pytania i jemu podobnych staje sie funda-
mentem jego godnoSci w porzadku wszech-
rzeczy, do ktérej przeciez nalezy. I $wiadczy
takze o tym, ze co$ jednak wie o tym, o co
pyta. Gdyby nic o tym nie wiedziat, to by nie
pytat. Bo pytamy zawsze o co$, co nas intere-
suje, a interesowac¢ nas moze tylko to, co w
jakiej$ mierze jest nam znane. Wyglada wiec
na to, Ze pytanie o nico$¢ wynika z wrodzo-
nej nam idei, czy moze raczej intuicji nicosci
wpisanej w nasza $wiadomo$¢ i przez nig
kontrolowane;.

Pamietam, Ze po raz pierwszy w zyciu z
problemem mozliwosci nieistnienia $wiata
zetknatem sie, kiedy miatem trzynascie lub
czternascie lat i bytem w 6smej Klasie licealnej
(wtedy liceum koniczyto sie klasa jedenast).
Stato sie to na lekgji religii. Prowadzit jg madry
ksiadz, doktor nauk teologicznych dziekan w
kolegiacie w Lasku Zygmunt Franczewski. Nie
pamietam, jaki byt temat lekcji, ale pamietam,
ze Ow ksigdz raczej nie trzymatl sie $cisle
tematéw, bo dyskusje z nim dotyczyly réznych
probleméw, takze tych nieplanowanych, a
czesto fundamentalnych. Pamietam jego szo-
kujgce zdanie, ktore brzmiato mniej wiecej tak:
nie tylko nie wiemy, czy $wiat jest skonczony,
czy nieskonczony i wiele jeszcze innych rzeczy
o nim, ale nie wiemy, czy on w ogdle istnieje.
S3 tacy medrcy, ktdrzy méwia, ze nie istnieje. [
na dowdd tych watpliwosci wsréd filozoféow
ksigdz dziekan pokazal nam dwa ogromne
tomy Sporu o istnienie Swiata Romana Ingar-
dena. Wtedy przypomniatem sobie, ze i wcze-
$niej przychodzily mi do glowy takie mysli, czy
raczej fantazje mysSlowe: co by byto, gdyby
wszystko, co sktada sie na $wiat, nie istniato?
Dzi§ moge na te myslowa fantazje odpowie-
dzie¢, podpierajac sie troche Kartezjuszem tak:
niech by $wiat i nie istniat, ale przeciez to, co
jest we mnie i pyta o ten $wiat, musi istniec,
chocby dlatego, ze pyta, wiec i mysli. A mys$le¢
moze tylko to, co istnieje. Wszak istnienie jest
podstawg i Zrédtem wszystkiego, z czego
sktada sie rzeczywisto$¢. A czym jest to, co
pyta? Z pewnoscia nie tym, o co pyta. Wiec
czym? Swiadomoscia. A czym jest $wiado-
mos$¢? - Na to pytanie nie ma pewnej i zado-
walajacej odpowiedzi. Moze czym$, co nas
spokrewnia z Bogiem? Wszak powiedziane
jest, Ze jesteSmy ,na obraz i podobienstwo
Boze”. Ale takim stwierdzeniem wykraczamy
poza dziedzine rozumu filozofii, a wchodzimy
w dziedzine wiary i religii. A tymczasem prze-
ciez wiersz Cogito nie jest - podobnie zresztg
jak i chyba wszystkie pozostate moje wiersze,
utworem religijnym, a tylko filozoficznym,
metafizycznym.
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