
 

 

                                                                     Rozmyślania                                                                15 

 

Gazeta Kulturalna  P o e z j a   P r o z a   K r y t y k a   H i s t o r i a   S z t u k a   M u z y k a                               N u m e r  7 ( 3 1 1 )  l i p i e c  2 0 2 2  

Rozmyślania 
 

 
 

Odchodzenia... 
 

Żyjemy tak, jakbyśmy nie mieli umrzeć ni-
gdy i nie dopuszczamy do siebie myśli, że ktoś 
z naszych bliskich mógłby umrzeć, chociaż 
czasami dopuszczamy do świadomości myśli, 
że przecież wszyscy odejdziemy – prędzej lub 
później – że to jedyna pewna rzecz w naszym 
życiu. Trudno jest nam nawet zrozumieć i 
przyjąć do wiadomości, że nawet wtedy, kiedy 
rokowania są jak najgorsze, a w zasadzie nie 
ma już żadnych szans – trudno przygotować 
się na taką chwilę, trudno pogodzić się, że to 
już jest ten czas, ten moment na odejście – na-
sze, naszych najbliższych, przyjaciół, znajo-
mych, kogokolwiek... 

 
_____________________ 

 

Andrzej Dębkowski 
______________________ 

  
Dwa miesiące temu zadzwonił do mnie Le-

szek Żuliński i powiedział, jak zwykle ze swadą:  

– Andrzejku, pora kończyć?  

Zapytałem z nieukrywanym zdziwieniem:  

– Ale z kim, z czym? 

– No, z moim pisaniem, u Ciebie, w „Gazecie 
Kulturalnej” i nie tylko u Ciebie, wszędzie. Koń-
czę z pisaniem, bo nie daję już rady, zapominam 
się, nie pamiętam prawie nic, nawet gubię się, 
kiedy zapisuję coś, żeby nie zapomnieć.  

Przyjąłem to z pokorą i zrozumieniem, bo 
już od jakiegoś czasu trudno było z Leszkiem na-
wet rozmawiać. Nie pamiętał słów wypowiedzia-
nych kilka minut wcześniej. Powtarzał tylko nie-
ustannie:  

– Zobacz, kurwa, co się z mną dzieje – nor-
malnie dementia prekox.  

I tak za każdym razem, kiedy tylko nie mógł 
już panować nad swoim umysłem. To go chyba 
najbardziej dołowało, bo wiedział, że dzieje się z 
nim coś, nad czym nie panuje, nie daje rady po-
konać. 

Leszek zdawał sobie sprawę, że dopadła go 
ta straszna choroba, mówił mi o niej nieustannie, 
nieomal kilka razy w miesiącu, kiedy dzwonił i 
chciał bardzo rozmawiać. Dziwnym jest to, że do-
skonale pamiętał rzeczy, fakty, wydarzenia i 

ludzi sprzed kilkudziesięciu lat, a nie potrafił po-
radzić sobie z tym, że np. godzinę wcześniej dyk-
towałem mu, co ma mi przysłać i pytałem, czy 
wziął kartkę, zapisał na niej moją prośbę i czy po-
łożył obok komputera: 

 – Tak, kochany (to jego ulubione powiedze-
nie), zrobiłem tak, jak powiedziałeś. Wieczorem 
mam wysłać tekst dla Ciebie!  

Niestety, za godzinę znowu dzwonił i pytał: 

– Andrzejku, czy to od Ciebie tak kartka, co 
leży przy komputerze, bo nie jest napisane, do 
kogo mam coś wysłać.  

– Przecież mówiłeś, że zapisałeś na niej, że 
do mnie! – starałem się Go trochę strofować.  

– No co ty, przecież doskonale wiem, że do 
Ciebie. Nie rób sobie jaj! Pamiętam! – do dwu-
dziestego mam ci dać materiał. 

Materiału oczywiście nie dostałem. A potem 
znów to samo, aż do skutku, tak kilka razy w mie-
siącu.  

Straszna to choroba, która zabija nie tylko 
mózg, ale i ciało. Ostatni raz widzieliśmy się w 
Warszawie, w Domu Literatury, na urodzinach 
Marka Wawrzkiewcza. Wyglądał źle. Wypiliśmy 
wspólnie (także z Markiem i Andrzejem Walte-
rem) po kielichu, a Leszek powiedział, że nigdy 
do tej pory nie pił czegoś takiego dobrego. A po-
tem za jakiś czas, mijaliśmy się na korytarzu, a on 
mówi do mnie:  

– Cześć, Andrzejku. Jak dobrze, że jesteś, że 
przyjechałeś, tak dawno nie widzieliśmy się... 

Rozmawialiśmy ostatni raz 1. czerwca. Za-
dzwoniłem, żeby spytać co u niego, bo to był 
pierwszy raz od osiemnastu lat, kiedy nie ukazał 
się jego tekst w „Gazecie Kulturalnej”.  

 

 
 

Fot. Andrzej Dębkowski 
 

Leszek Żuliński w Kąśnej Dolnej – jako Mefistofeles 

 
A miesiąc wcześniej tak zaczął swój ostatni 

tekst w „Gazecie Kulturalnej”: 
W końcu się wyczerpujemy...  
Wiele lat tutaj do Was, co miesiąc, przycho-

dziłem, a teraz już ręce mi opadły. 
Nie jestem w stanie nadal pisać, choć oczy-

wiście wasze wiersze wciąż będę z ciekawością 
czytać. 

Ta moja werwa na ugorze to był cudowny i 
wieloletni czas. Niestety coraz częściej się bory-
kałem. 

Nie martwcie się: przyjdą nowi i będą to 
samo, co ja, latami robić. 

 

A swój ostatni tekst tak zakończył: 
 
Ale na to nie mam już siły – co zrobiłem, to 

zrobiłem.  
Nie mnie o tym wszystkim opowiadać, ale 

może ktoś kiedyś to wszystko „zbierze do kupy”. 

No i tak to właśnie bywa: najpierw z entu-
zjazmem działamy, a potem powoli się chowamy.  

I w tym właśnie moja ostatnia droga (ola-
boga, olaboga!). Zrobiliśmy co zrobiliśmy, a teraz 
w starości się schowaliśmy. Amen! 

 

Pod tekstem zamieściłem kilka wierszy 
Leszka, wybrałem takie, które by w jakikolwiek 
sposób próbowały go zdefiniować, opisać.  

 

Czekanie na spokój 
 
z Jackiem Soplicą jest mi po drodze; 
nagrzeszyliśmy 
w młodości nieźle poplamił sobie 
ręce, 
ale potem stał się ikoną patriotyzmu 
mój patriotyzm dzisiaj jest wątpliwy, 
mówię: Polska – i wpadam w panikę, 
gorycz i strach odbierają mi nadzieję, 
koroduję, 
siwieję, 
tetryczeję 
w piaskach mojej pustyni 
nie liczę już na źródełko wody 
liczę na fatamorganę 
spokoju 
 

Na koniec wybrałem wiersz: 

 

Odchodzenie 
 
jeszcze tego nie rozpoznałem: 
czy to ja odchodzę, czy mój świat? 
zapewne odchodzimy razem 
to od początku była transakcja 
wiązana, 
jedyna udana w moim życiu 
biznes to biznes, 
ale co teraz?, 
co potem?, 
co na zawsze? 

 

Kto mógł spodziewać się, że miesiąc później 
ten wiersz stanie się tak bardzo dosłownie pro-
roczy, że to będzie nie tylko odchodzenie z czyn-
nego życia literackiego, ale Jego pożegnanie sta-
nie się rzeczywistym i ostatecznym pożegna-
niem z nami wszystkim, z ludźmi, dla których li-
teratura była i jest rzeczą najważniejszą.  

Trudno jest teraz pisać o kimś, kogo znało 
się, przyjaźniło przez ponad trzydzieści lat. Kiedy 
zjeździło się razem pół Polski, z kim jeździło się 
na liczne imprezy literackie, z kim prowadziło się 
wspólnie warsztaty, jurorowało w konkursach, 
dzieliło wspólnie pokoje podczas literackich 
eskapad, wypiło morze wódki, a co najważniej-
sze przegadało setki godzin o literaturze, o poe-
zji, o krytyce, o ludziach, o życiu... 

Myślę, że przyjdzie czas, żeby pisać o Leszku 
Żulińskim duże rozprawy krytycznoliterackie, 
wielu będzie zajmowało się jego spuścizną lite-
racką, wielu jeszcze będzie krytykować Go za 
Jego życiowe wybory. Jedno jest pewne – zawsze 
będzie uważany za jednego z najważniejszych 
krytyków literackich, takich, ze słowem którego 
liczyli się niemal wszyscy, a to rzecz tak mało 
spotykana, we współczesnej, polskiej literaturze.  

Leszku, do zobaczenia po drugiej stronie błę-
kitu...  

 

14 czerwca 2022 roku, godz. 19.40,  

siedem godzin po pogrzebie... 


