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Fot. Andrzej Dębkowski 

Chrystus  

Bieszczadzki 
 

Pisał Ryszard Kapuściński o pozostało-
ściach po tatarskich zagonach i pustyniach, 
które pozostawili po sobie... „Tam został 
tylko wiór i badyl, pożółkła trawa suchy 
krzak. Spękana ziemia puste studnie, ka-
mienne stosy, zimny wiatr. Tam został tylko 
gnat i rupieć i pleśń i kurz, i liszaj rdzy, i ci-
sza...  Takie też i były Bieszczady; dzikie ja-
błonie, rude sady, wyschłe dawno studnie i 
zmurszałe fundamenty chat. I ta ciągle zło-
wroga cisza. I ta łza, szukająca drogi w 
bruzdach twarzy. 

 
__________________ 

 

Kazimierz Ivosse 
__________________ 

  
Kto jednak z nas marzył w latach sześć-

dziesiątych, aby się tam znaleźć za życiową 
przygodą. Mnie się udało po zwariowanym 
ślubie. Myśleliśmy wtedy, że jakoś wyrwali-
śmy się z tego piekła, droga nie była daleka. 
Utknęliśmy w jednej z bram Bieszczad ,w ci-
chej, przytulonej do doliny Sanu, wiosce Te-
meszów. Obok była Krzemienna, Niebocko, 
Dydnia i Niewistka. Z nich drogi wiodły do 
mieściny Brzozów. Wynajęliśmy chatę, pu-
stą, bez podłóg, ze schodami na piętro, pod 
nami była mała chlewnia, siedlisko dla kóz i 
ptactwa domowego. Rodzinom powiedzieli-
śmy, że tylko zobaczymy, co i jak w tych 
Bieszczadach, a zostaliśmy na całe trzy lata. 
Cała nasza przyszłość w tym czasie była zie-
lona jak połoniny i my mieliśmy zielono w 
głowie. Stworzyliśmy tu własny świat, jakże 
odmienny od tego w kamiennym mieście. 
Tylko zimą straszyło mroźne pustkowie. 
Woda zamarzała w kuchni, kłopoty z opa-
łem, słowem byliśmy niczym na dalekiej Pół-
nocy, a z nami małe dziecko, Iwonka.  

Wieś stała osowiała bez światła, tliły się 
w piecu mokre drwa, nie trzaskały jak na 
polu tęgi mróz. Skamieniałe pustkowie, 
gdzie więcej jest kruków niż ludzi. Ale wy-
trwaliśmy, chociaż zimą traciliśmy kontakt z 
rodziną i przyjaciółmi. Czym zatem był ten 
spędzony czas w Bieszczadach? Beniamin 

Franklin wyjaśnia nam to: Czas jest tym, 
czego nie możemy pożyczyć, ani oszczędzić. 
Jedynie, co możemy z nim zrobić to z niego ko-
rzystać. Pamiętam, że wtedy cerkiew w To-
pience stała martwa, niemal ze i strachu, dziś 
stoi okazała z osiadłym w niej Chrystusem 
Bieszczadzkim. Nie wiem, kto był autorem 
tego wiersza... Zacytuję go tak jak leci... Sie-
dząc na swoim pniaczku jak Bieszczadzki 
Gazda – Błogosławi tym, co przyjdą odwiedzić 
swe gniazda. Tym, którzy przyszli tutaj do Cie-
bie, bo chcieli – I tym, co wśród pożogi odejść 
z stąd musieli. Tym, którzy zeszli ze szlaku, by 
prawem zwyczaju – Przyjść, podziękować To-
bie, za przedsionek raju. I za ptasie koncerty o 
porannym brzasku – I za lipcowe noce przy 
księżyca blasku, który wsparł się na brodzie o 
brzeg połoniny i gasząc resztki ognisk, zlewa 
sen w doliny.  Przyroda skryła blizny, postały 
wspomnienia.  Inny pozostał posmak tamtego 
cierpienia. Znad takich samych ognisk inne 
pieśni płyną. Aż po zielone wzgórza nad So-
liną. Bądź dobrym przewodnikiem po biesz-
czadzkich szlakach. Zagubionym bądź echem 
w strumieniach i ptakach. Bądź światełkiem 
w ciemnościach, jak Twój księżyc blady. Tam 
gdzie umilkły cerkwie i zdziczałe sady... 

Siedzieliśmy z żoną i małą córką na wy-
stępie schodów i myśleliśmy: Zostaniemy. 
Ziemia podła, ale tylko zimą. Wiosna i lato tu-
taj wynagradza wszystko. Zasłoni się dziury 
w dachu, położy podłogę na klepiskach, kupi 
konia albo dwa .Psa i kota. Połata sią starą, 
spróchniałą łódź, a prąd już dali ze słupa 
obok. Woda też już była swoja ze studni, 
którą oczyścił właściciel, milicjant, który 
sprawował władze w Sanoku. Namawiał, zo-
stańcie państwo, wieś to wieś na ciężkie 
czasy. Widać jakiś porządny gość, bo i pew-
nie tacy bywali. Mówił: Późne historie czło-
wiek nosi w kościach i różne czyta się w 
książkach. A pana książkę o Bieszczadach 
czytałem. Dobry tytuł... „Obcy”. Tylko tu, u 
nas, znajdzie pan temat na wyobraźnię... 
Bieszczady to Bieszczady... I nie ma tu ob-
cych, są sami swoi. Są Anioły bieszczadzkie i 
jest Chrystus, co to upodobał sobie te 
strony... 

◾ 

 

Magdalena  

Cybulska 
 

* * * 
 

Chaim otworzył oczy. Wokół las so-
snowy. Macewy leżą pod warstwą igieł. Po-
zieleniałe. 

Zakorzenione w tej glebie. Suchej. Cza-
sem spada z góry wiewiórka wraz z Chaną i 

Ester. Siostry jednak nie są przerażone. Chi-
choczą z takiego obrotu sprawy. Wieczność 
miała przecież zupełnie inaczej wyglądać. 
Nie tu i nie teraz. Stary Mosze chodził do sy-
nagogi, modlił się cierpliwie do Pana. Dziś 
nie miałby dokąd dreptać, jeśli nogi w ogóle 
by go gdzieś zaniosły. Przeszłość jest krucha. 
I niekiedy nic z niej nie pozostaje. Oprócz 
imion i daty udania się w podróż, z której po-
dobno nie ma powrotu. Icchak ma kieszenie 
pełne szyszek jak wtedy, gdy był małym 
chłopcem i znał wszystkie tutejsze ścieżki. 
Jesienią z kolegami kradł orzechy z drzew 
rosnących przed plebanią. Ale jakiś ksiądz 
kazał je wyciąć, pewnie przeszkadzały w mo-
dlitwie. Izaak tylko dla siebie zatrzymał 
wspomnienie miękkiego orzechowego wnę-
trza. Nie ma się już z kim podzielić tamtą 
chwilą. Tajemnicą. Wciąż boi się, co by na to 
powiedział jego ojciec, gdyby poznał 
prawdę. Więc lepiej nadal udawać niewin-
nego. W tym sosnowym lesie. 
 
 

* * * 
 

Najwięcej wiedzą o nas drzewa. Wyjmu-
jesz z moich myśli orzechy laskowe, liście, 
klonowe noski, żołędzie. Wypełniają mnie 
sosny, ale nie znam imienia żadnej z nich. 
Wielkie buki, trochę nieobecne. Jakby wiecz-
ność nie miała dla nich żadnych zakamar-
ków. Domyślają się, że tam też są jaskółki i 
kolczaste jeżyny. Staw osiwiał. A jeszcze ma 
tyle do zrobienia. Idzie wiosna i żaby. Lecą 
żurawie. W Japonii mówią, że przynoszą 
szczęście. Ale w Polsce jeszcze tego nie 
sprawdziłam. Pewnej jesiennej nocy nie-
mieccy żołnierze wywieźli wszystkich z le-
śniczówki. Postrzelony księżyc prawie się 
wykrwawił. Nikt z nich nie powrócił do tego 
prostego świata drzew, kukułek i mrówek. 
Byli zbyt wyczerpani i głodni, aby pójść le-
śnym korytarzem, wśród przestraszonych 
mchów. Stracili kolejną zimę i wiosnę. Z ich 
kieszeni wysypały się sosnowe nasionka, 
wilgi, zawilce, sarny. Wojna krążyła jak my-
szołów. Przestrzeń się zmieniła. Posadzono 
tu nowe tory. Pobiegły tędy płochliwe po-
ciągi. Pewnego dnia na pewno ich rozpo-
znasz w tłumie. Ich dłonie bowiem wciąż 
będą pachniały żywicą. Wtedy im powiesz, 
że do końca wierzyłeś, że ocaleją. Bowiem 
czekała na nich dzika grusza z tobołkiem peł-
nym pszczół i szpaków. Miała nadzieję, że 
uciekną razem. Chcę krzyczeć.  

Ale kamień odebrał mi głos.  
 
 

 


