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 (Przemyślnik z przełomu wieków) 
 

Fragmenty wybrane przez autora z tomu  
dzienników „Stan miłosny przerywany”; PIW 2021 
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4 lutego 
 

Sypiam z przerwami, budzę się dwa, trzy 
razy w nocy. Dziś obudziłem się o piątej. Wi-
dzę, jak w dziesięciopiętrowcu naprzeciwko 
wyświetlają się na ekranikach okien cienie 
ludzkie zatrudnione w anonimowych sztucz-
kach i sztukach istnienia. Setki monitorowa-
nych przeze mnie ekraników. Potem dzień 
dnieje, światła na ekranikach są wygaszane 
między szóstą trzydzieści a siódmą rano. 
Biało za oknem. Jestem dziś sam, Zosia poje-
chała do Jasia i Niny w Mogilanach. Najważ-
niejsze, że czuję się lepiej.  

Taniec powszednich dni – udeptywanie w 
miejscu losu, tych samych widoków, rozmów, 
zdarzeń. 
 
* * * 
 

taniec zwyczajnych 
i niezwykłych dni 
udeptywanie w miejscu 
swego losu 
coranne nowe 
rozdanie nadziei 
wniebogłosy 
wziemiogłosy 
nieodparty nałóg istnienia 
migotliwa ruletka zdarzeń: 
dla kogoś szczęście 
komuś same cierpienia 
                                      

(notatka do wiersza) 
 
 

* * * 
 
Czekam na jutrzejszą kolonoskopię, żłopię jak 
krowa wodę pomieszaną ze środkiem prze-
czyszczającym „citra fleet”. Czytam Maraiego 
Ziemia! Ziemia! i czekam na telefoniczną roz-
mowę.. Ciekawy opis węgierskiego Żyda, któ-

ry ubrany w oficerski mundur komunistycz-
nej armii, rozparty na kanapce w restauracji 
pierwszej kategorii każe sobie zgrać patrio-
tyczny szlagier, żeby poczuć się wreszcie 
Kimś, tu, gdzie go lekceważono. 

Rozmyślam o religii pieniądza. W feudali-
zmie nie była tak rozwinięta, bo klasa posia-
dająca (arystokracja, szlachta, rycerstwo) 
miała, co chciała z racji szlachetnego urodze-
nia. Nie musiała się obawiać, że utraci wła-
sność. Rozwijała raczej bon ton, „wyższą oby-
czajowość” i ceremoniał odróżniający ją od 
prostactwa i klasy uciskanej. Dopiero w kapi-
talizmie, gdzie zdobywa się i traci pieniądze, 
majątki, w konkurencyjnym pojedynku roz-
wija się kult pieniądza i religia zysku (cały ar-
senał środków, który pozwala zdobywać i bo-
gacić się). Religia pieniądza wypiera inne war-
tości. 

W książce Maraiego, który czasem irytuje 
mnie gloryfikowaniem wartości związanych z 
mieszczaństwem i elitą (równocześnie nie za-
uważa biedoty) i ma wyższościowy (nawet je-
śli nie uwidoczniony wyraźnie, to podskórny) 
stosunek do ludu – znalazłem ciekawy roz-
dział o nienawiści. Kto wie, czy nie czytała go 
Wisława Szymborska, pisząc wiersz o niena-
wiści, „która ma się znakomicie”. U Maraiego 
nienawiść, okrucieństwo ludzkie mają się do-
brze w każdym systemie i ustroju, zarówno w 
nazizmie, jak i w komunizmie. Ludzie, którzy 
jej folgują, zmieniają tylko mundury i tak 
samo łapią za bykowiec. Na Węgrzech, gdzie 
wyżywali się nazistowscy sadyści, a później 
często te same lumpy-sadyści łapały za byko-
wiec, strzegąc nowego porządku komuni-
stycznego – uwidaczniało się to szczególnie. 

Ładne zdanie o tych, którzy „cierpią na 
chorobliwe gadulstwo”. Powołanie się na Gor-
kiego, który pisze, że niektórzy obnoszą swoje 
cierpienia niczym szyld interesu (to do Ży-
dów). 

Niepokój – drożdżami wszelkiej twórczo-
ści. 

Niezbyt miła wiadomość o konieczności 
operacji woreczka żółciowego. 

Złudne nadzieje Maraiego na temat Za-
chodu, rozwiane potem podczas pobytu na 
Zachodzie. 

 
* * * 

 
Spadł potas, brałem kroplówkę chyba do 

północy, źle spałem przed zabiegiem. W trak-
cie zabiegu dyskusja o Mrożku z doktorem 
Marecikiem. 

Wycięli mi polipa blisko odbytnicy, wyci-
nek wysłano do badania. 

Pewien chiński poeta powiedział mądrze: 
„Jeśli ktoś nie potrafi powiedzieć tego, co chce 
w dwunastu linijkach – nie powinien być po-
etą”. 

Jasno za oknem i jakby oświetlone przed-
wiosennym słońcem bloki nowohuckie. 

Jeszcze wynotowuję zdanie z książki Ma-
raiego: „Człowiek to możliwość”. Może po-
winno być „Każdy człowiek to inna, nowa 
możliwość Ludzkości”? 

I… „W podróży ważna jest nie podróż, a to, 
co cię porusza w trakcie podróży”. 
 

2 marca 
 

Jadę do wnuków z obiadem i książką Biały 
Kieł dla Niny.  

U wnuków. Dostaję telefon, że Leszek Cz., 
który mieszkał prze  wiele lat w USA, jest teraz 
w Głogoczowie w Domu Seniora „Na wzgó-
rzu”. Jadę z Asią, bo to niedaleko od Mogilan. 
Zagrodzony i zamknięty dom, pani na por-
tierni: „Przyjaciel Leszka, bardzo proszę, na 
pewno się ucieszy”. Ucieszył się, poznał, wy-
ciągnął ramiona z wózka inwalidzkiego w ge-
ście powitania. Jak to on. Zostały mu wszyst-
kie amerykańskie teatralne gesty i niewiele w 
pamięci. Prowadzi do pokoju. Dziwne to, pa-
radoksalne, że los go zapędził teraz do tego 
koziego rogu na peryferiach, gdzie Leszek bę-
dzie „dogasał” z gromadką innych dogasają-
cych, choć miał jeden dom w Ameryce, drugi 
na polskiej wsi i kamienicę w Krakowie. Uno-
wocześniona historia króla Lira? 

Mojej córki nie pamięta i nie pamięta tego, 
że byłem u niego dwukrotnie w Ameryce. „By-
łeś? Jak miło! I co i podobało Ci się?”. „Oczywi-
ście, kochany Leszku, napisałem nawet parę 
reportaży”. „Tak? Niewiarygodne!” – udaje 
zdziwienie. Ma 88 lat. Nie pamięta też wielu 
znajomych, z którymi się obydwaj przyjaźnili-
śmy. Mnie, co twierdzi stanowczo, pamięta. „ 
No jakże by nie?! Ty jesteś prawdziwy facet!”. 
Ale czy rzeczywiście pamięta z imienia i na-
zwiska, nie wiem. „Miałeś trzy domy” – mó-
wię. „I masz nadal?” „Ależ oczywiście!” – od-
powiada, strzelając przy tym łacińską mak-
symą, z której wynika, że trzeba wszystko 
trzymać w garści. „Masz tu dobre powietrze, 
dożyjesz stu dziesięciu lat” – pocieszam go. 
„Odpukać!” – odpowiada z szerokim amery-
kańskim uśmiechem i odpukuje na drzwicz-
kach drewnianej szafki. „Nie chorujesz?” – py-
tam. „Bogu dzięki!” – i znowu odpukuje z tym 
swoim „kipsmajling” uśmiechem. Nie żali się, 
nie skarży się. Mówi, że mu dobrze. „A co ro-
bisz zwykle?” – pytam. „Byczę się! Leżę do 
góry brzuchem na łóżku.” „Wreszcie” – mówię 
– „bo całe życie pracowałeś… A odwiedzają 
cię?” „O tak, czasem” – odpowiada. „A bywasz 
w Krakowie?” „O tak, przecież mam tak ka-
mienicę”… 

Oczywiście zaprasza do Ameryki. I mnie, i 
córkę. 

Na odchodne mówię mu, że lecę na Wyspy 
Kanaryjskie i znów udaje zdziwienie – „Nie-
wiarogodne. A czym?”. „Samolotem”. „A Ty 
Leszku polecisz do Ameryki?”. „No jasne! – ri-
postuje bez wahania. Leszek. Wieczny opty-
mista. Bez tzw. długotrwałej pamięci. 
 

20 marca 
 

Rodzą się ludzie z muzyką w środku i ro-
dzą się ludzie bez muzyki w środku. 

I jedni i drudzy muszą przeżyć krótsze lub 
dłuższe życie. 

Łatwiej może tym bez muzyki, bo nie są 
narażeni na te przeróżne porywy zwane fan-
tazją, na zmienność nastrojów, kaprysy duszy, 
ba, na zarażanie się muzyką od innych. 

Ale co to za życie? Bez muzyki… 
 

cdn. 


