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W „Tygodniku Powszechnym” (numer 
21/2024) wywiad Michała Sowińskiego z An-
drzejem Stasiukiem.  
 
(...) 
Michał Sowiński: – W „Rzece dzieciństwa” 
dużo miejsca poświęcasz temu, co wyda-
rzyło się po II wojnie w okolicach Bełżca. 
To próba opowiedzenia jednej wojny 
przez pryzmat innej? 
 
Andrzej Stasiuk: – Częścią tego sielskiego 

Wschodu, „magicznego” Roztocza jest też hi-

storia o „poszukiwaczach złota”, czyli tych, 
którzy na terenach byłych obozów śmierci 
przekopywali ludzkie szczątki w poszukiwa-
niu cennych kruszców. To część tego wschod-
niego piekła, o którym na różne sposoby pró-
buję opowiadać. Jest w tym wielowarstwowa 
tragedia, bo ciężko mi tak całkowicie i defini-
tywnie potępić tamtych ludzi. Bieda była 
straszna po wojnie, a tam złoto... już niczyje... 
Tym ludziom zgotowano niewyobrażalne pie-
kło, żyli w nim przez parę lat, oswoili się z tym, 
co z naszej perspektywy wydaje się niewyob-
rażalne. Jak to oceniać? Czy w ogóle trzeba? 

Byłem kiedyś w Brzezince. Zbudowano 
tam repliki bydlęcych wagonów, którymi 
przywożono ludzi na śmierć. A dosłownie 
obok asfaltowa dróżka, domek, drzewka i trzy 
plastikowe krzesła. Jaka operacja umysłowa 
musi się dokonywać u ludzi, którzy tam żyją? 
Którzy codziennie patrzą na to wszystko? Ja 
bym zapytał też - kto wymyślił, żeby im te wa-
gony postawić pod płotem? No bo co, mieli się 
wyprowadzić? To nie jest uczciwe. 

A to przecież tylko namiastka tego, co 
działo się w latach 40. Przecież to tutaj, w Pol-

sce, diabeł założył swój „warsztat”, że spara-
frazuję Jachyma Topola. I w tym sensie nasz 

kraj jest jakoś „przeklęty” i my sobie z tym 
przekleństwem wciąż nie radzimy. A w każ-
dym razie słabo nam to idzie. Wdychałeś odór 
spalonych ciał, teraz patrzysz z plastikowego 
krzesełka na wagony, którymi zwożono ludzi, 
żeby ich spalić pod twoimi oknami. Po tym 
wszystkim to kopanie nie było chyba już takie 
przeraźliwe. 

Nie dałem rady wejść do Auschwitz - gdy 
raz pojechałem i zobaczyłem tłum, od razu za-
wróciłem. Ale z Bełżcem rzeczywiście... Monu-
ment jest tak zaprojektowany, że gdy wcho-
dzisz do środka tego wzgórza, w głąb ciemnej 
szczeliny, zaczynasz słyszeć każdy swój krok, 
oddech, szelest. Ta cisza w połączeniu z pustą 
przestrzenią i półmrokiem jest niezwykła. 
 
– Pojechałeś tam w Wielki Piątek. 
 
– Zrobiłem sobie takie prywatne rekolekcje. 
Widziałem, jak wiejskimi uliczkami, zaraz 

obok tego przerażającego miejsca śmierci, z 
którego ocalały w sumie dwie osoby, idzie 
procesja. Ze sto osób szło, na końcu, wiadomo, 
najmniej zaangażowani, co kombinowali, czy 
jeszcze sklep otwarty. Na tym Wschodzie me-
tafory same się zjawiają. Wystarczy chwilę 
popatrzeć i coś wiedzieć o historii. 
 
– Wspomnienia stają się ciekawsze niż rze-
czywistość. 
 
– Trochę tak, ale najlepiej, gdy rzeczywistość 
skleja się ze wspomnieniami, powstaje w ten 
sposób nowa, świeża opowieść. Musisz mieć 
coś w środku dożyte, żeby mierzyć się z teraź-
niejszością, inaczej świat przecieka przez 
palce. 
 
 

 
 
 

O kulturę języka 

na co dzień 
 
(Dokończenie ze strony 15) 

 
Przy okazji trzeba podać w wątpliwość 

dość szeroko rozpowszechnione przekonanie 
o szkodliwym wpływie współczesnej litera-
tury, rzekomo propagującej prymitywizm ję-
zykowy i pornofemizmy. Oczywiście, lubowa-
nie się niektórych pisarzy w pornofemizmach 
pozbawionych jakiejkolwiek motywacji arty-
stycznej, wręcz epatowanie nimi czytelnika – 
jest bez wątpienia społecznie szkodliwe. Ze 
względów wychowawczych nie może być dla 
nich miejsca w literaturze dla dzieci i mło-
dzieży. Uogólnienia pod tym względem są jed-
nak krzywdzące. Nie można zapominać, że in-
dywidualizacja języka postaci czy – szerzej – 
zasada realizmu językowego została powi-
tana z uznaniem przez krytyków i czytelni-
ków, jako dużej miary osiągnięcie artystyczne 
i zdążyła już sobie zdobyć niekwestionowane 
prawo obywatelstwa w literaturze. Trudno 
dziś wymagać od dbałego o realizm językowy 
autora opowiadania czy powieści, aby – by 
użyć skrajnego przykładu – lumpowi spod 
budki z piwem kazał się wyrażać po wersal-
sku. Lump z powieści czy opowiadania po 
prostu mówi jak lump autentyczny. Poza tym 
nie można dziś – przy obecnym stanie czytel-
nictwa i stopniu poczytności współczesnych 
tekstów literackich – przeceniać wpływu 

literatury na życie społeczne. Wydaje się więc, 
że nie dlatego zalewa nas fala wulgarności i 
chamstwa w języku, że falę tę wywołuje czy 
choćby w zauważalnym stopniu potęguje lite-
ratura – lecz dlatego mamy pornofemizmy w 
literaturze, że mamy je w życiu, w codzien-
nym uzusie językowym, że taka jest po prostu 
rzeczywistość. Wolno wierzyć, że jeśli podnie-
sie się poziom kultury językowej społeczeń-
stwa, jeśli pornofemizmy jako zjawisko ma-
sowe znikną z naszego obcowania języko-
wego – znikną one także z literatury, gdyż 
zgodnie z zasadą realizmu językowego stracą 
w niej artystyczną rację bytu. Czy jednak 
znikną z naszego codziennego życia? W roku 
1965 pisał Zenon Klemensiewicz: „Na koniec 
musimy z ubolewaniem stwierdzić szerzenie 
się społecznej w tej dziedzinie znieczulicy. 
Gdyby bowiem w różnych ludzkich skupi-
skach znalazły się odważne jednostki albo 
grupy, które by chciały i umiały podjąć walkę 
z chuligaństwem językowym, udałoby się bo-
daj częściowo i stopniowo łagodzić jego ob-
jawy. Niestety, nie ma ich. [...] Czego to dowo-
dzi? Przeważnie zobojętnienia, częściowo nie-
wiary w skuteczność obronnych wysiłków”. 
Powyższe słowa są niestety nadal aktualne. 
Sformułowano wiele apeli, które nie odniosły 
żadnego widocznego skutku. Nie łudzimy się 
także, rzecz jasna, co do praktycznego od-
dźwięku przedstawionych tu refleksji. Milczeć 
jednak w tej sprawie nie wolno. Dopóki ist-
nieje i trwa wewnętrzny sprzeciw choćby czę-
ści użytkowników języka wobec opisanego 
wyżej zjawiska, bitwa nie jest przegrana. 
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