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W ,Tygodniku Powszechnym” (numer
21/2024) wywiad Michata Sowinskiego z An-
drzejem Stasiukiem.

()
Michatl Sowinski: - W ,Rzece dziecinstwa”
duzo miejsca poswiecasz temu, co wyda-
rzylo sie po Il wojnie w okolicach Belzca.
To préba opowiedzenia jednej wojny
przez pryzmat innej?

Andrzej Stasiuk: - Czescig tego sielskiego
Wschodu, ,magicznego” Roztocza jest tez hi-
storia o ,poszukiwaczach ztota”, czyli tych,
ktérzy na terenach bytych obozéw $mierci
przekopywali ludzkie szczatki w poszukiwa-
niu cennych kruszcéw. To cze$¢ tego wschod-
niego piekla, o ktérym na rézne sposoby pré-
buje opowiadac. Jest w tym wielowarstwowa
tragedia, bo ciezko mi tak catkowicie i defini-
tywnie potepi¢ tamtych ludzi. Bieda byla
straszna po wojnie, a tam zloto... juz niczyje...
Tym ludziom zgotowano niewyobrazalne pie-
kto, zyli w nim przez pare lat, oswoili sie z tym,
co z naszej perspektywy wydaje sie niewyob-
razalne. Jak to ocenia¢? Czy w ogole trzeba?

Bytem kiedy$ w Brzezince. Zbudowano
tam repliki bydlecych wagonéw, ktérymi
przywozono ludzi na $mieré. A dostownie
obok asfaltowa dré6zka, domek, drzewka i trzy
plastikowe krzesta. Jaka operacja umystowa
musi sie dokonywac u ludzi, ktdrzy tam zyja?
Ktérzy codziennie patrza na to wszystko? Ja
bym zapytat tez - kto wymyslit, zeby im te wa-
gony postawi¢ pod ptotem? No bo co, mieli sie
wyprowadzi¢? To nie jest uczciwe.

A to przeciez tylko namiastka tego, co
dziato sie wlatach 40. Przeciez to tutaj, w Pol-
sce, diabet zatozyt swoj ,warsztat”, ze spara-
frazuje Jachyma Topola. I w tym sensie nasz
kraj jest jako$ ,przeklety” i my sobie z tym
przeklenstwem wcigz nie radzimy. A w kaz-
dym razie stabo nam to idzie. Wdychate$ odor
spalonych cial, teraz patrzysz z plastikowego
krzesetka na wagony, ktérymi zwozono ludzi,
zeby ich spali¢ pod twoimi oknami. Po tym
wszystkim to kopanie nie byto chyba juz takie
przerazliwe.

Nie datem rady wejs¢ do Auschwitz - gdy
raz pojechatemizobaczytem ttum, od razu za-
wrdcitem. Ale z Belzcem rzeczywiscie... Monu-
ment jest tak zaprojektowany, ze gdy wcho-
dzisz do $rodka tego wzgdrza, w gtab ciemnej
szczeliny, zaczynasz stysze¢ kazdy swaj krok,
oddech, szelest. Ta cisza w potaczeniu z pusta
przestrzenia i pétmrokiem jest niezwykta.

- Pojechale$ tam w Wielki Pigtek.

- Zrobitem sobie takie prywatne rekolekcje.
Widzialem, jak wiejskimi uliczkami, zaraz

Opinie Noty Poglady

obok tego przerazajacego miejsca Smierci, z
ktorego ocalaly w sumie dwie osoby, idzie
procesja. Ze sto 0s6b szto, na konicu, wiadomo,
najmniej zaangazowani, co kombinowali, czy
jeszcze sklep otwarty. Na tym Wschodzie me-
tafory same sie zjawiaja. Wystarczy chwile
popatrze¢ i co$ wiedzie¢ o historii.

- Wspomnienia staja sie ciekawsze niz rze-
czywistos¢.

- Troche tak, ale najlepiej, gdy rzeczywistos¢
skleja sie ze wspomnieniami, powstaje w ten
sposéb nowa, $wieza opowie$¢. Musisz mieé
co$ w Srodku dozyte, zeby mierzy¢ sie z teraz-
niejszoscig, inaczej Swiat przecieka przez
palce.

O kulture jezyka
na co dzien

(Dokoriczenie ze strony 15)

Przy okazji trzeba poda¢ w watpliwos¢
do$¢ szeroko rozpowszechnione przekonanie
o szkodliwym wptywie wspoélczesnej litera-
tury, rzekomo propagujacej prymitywizm je-
zykowy i pornofemizmy. Oczywiscie, lubowa-
nie sie niektoérych pisarzy w pornofemizmach
pozbawionych jakiejkolwiek motywacji arty-
stycznej, wrecz epatowanie nimi czytelnika -
jest bez watpienia spotecznie szkodliwe. Ze
wzgledéw wychowawczych nie moze by¢ dla
nich miejsca w literaturze dla dzieci i mto-
dziezy. Uogo6lnienia pod tym wzgledem sg jed-
nak krzywdzace. Nie mozna zapominag, ze in-
dywidualizacja jezyka postaci czy - szerzej -
zasada realizmu jezykowego zostata powi-
tana z uznaniem przez krytykéw i czytelni-
kéw, jako duzej miary osiaggniecie artystyczne
i zdazyta juz sobie zdoby¢ niekwestionowane
prawo obywatelstwa w literaturze. Trudno
dzis$ wymagac od dbatego o realizm jezykowy
autora opowiadania czy powiesci, aby - by
uzy¢ skrajnego przyktadu - lumpowi spod
budki z piwem kazatl sie wyraza¢ po wersal-
sku. Lump z powiesci czy opowiadania po
prostu mowi jak lump autentyczny. Poza tym
nie mozna dzi$ - przy obecnym stanie czytel-
nictwa i stopniu poczytnosci wspotczesnych
tekstow literackich - przecenia¢é wptywu

literatury na zycie spoteczne. Wydaje sie wiec,
ze nie dlatego zalewa nas fala wulgarnosci i
chamstwa w jezyku, ze fale te wywotuje czy
cho¢by w zauwazalnym stopniu poteguje lite-
ratura - lecz dlatego mamy pornofemizmy w
literaturze, Ze mamy je w Zyciu, w codzien-
nym uzusie jezykowym, Ze taka jest po prostu
rzeczywisto$¢. Wolno wierzy¢, ze jesli podnie-
sie sie poziom kultury jezykowej spoteczen-
stwa, jesli pornofemizmy jako zjawisko ma-
sowe znikng z naszego obcowania jezyko-
wego - znikng one takze z literatury, gdyz
zgodnie z zasadg realizmu jezykowego stracg
w niej artystyczng racje bytu. Czy jednak
znikng z naszego codziennego zycia? W roku
1965 pisat Zenon Klemensiewicz: ,Na koniec
musimy z ubolewaniem stwierdzi¢ szerzenie
sie spotecznej w tej dziedzinie znieczulicy.
Gdyby bowiem w réznych ludzkich skupi-
skach znalazly sie odwazne jednostki albo
grupy, ktére by chcialy i umiaty podja¢ walke
z chuliganstwem jezykowym, udatoby sie bo-
daj czesciowo i stopniowo tagodzi¢ jego ob-
jawy. Niestety, nie ma ich. [...] Czego to dowo-
dzi? Przewaznie zobojetnienia, czeciowo nie-
wiary w skuteczno$¢ obronnych wysitkéw”.
Powyzsze stowa s3a niestety nadal aktualne.
Sformutowano wiele apeli, ktére nie odniosty
zadnego widocznego skutku. Nie tudzimy sie
takze, rzecz jasna, co do praktycznego od-
dzwieku przedstawionych tu refleksji. Milcze¢
jednak w tej sprawie nie wolno. Dopdki ist-
nieje i trwa wewnetrzny sprzeciw cho¢by cze-
$ci uzytkownikéw jezyka wobec opisanego
wyzej zjawiska, bitwa nie jest przegrana.
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