
 

 

                                                                          Poezja                                                                         7  

 

Gazeta Kul turalna   P oez j a   Pr oz a   K r y t y ka   H i s t or i a   Sz t u ka   Mu z y ka                              N u m er  7 ( 3 4 7 )  l i p i ec  2 0 2 5  

Magdalena Cybulska 
 
 

* * * 
 
Dobrze, że rzeki tu wąskie jak szaliki robione na drutach przez moją  

babcię. 
Wepchnięte w wybetonowane koryta, nie połykają ryb, kamieni ani  

ludzi. 
Gdy lato było gęste jak sok pomarańczowy, dzieci kąpały się w  

fontannach. 
Choć woda była w nich ciepła i nie niosła żadnych opowieści. Królestwa 
z czerwonych cegieł dawno upadły. Pozostały po nich w muzeum  

kłębki 
bawełny i wielkie maszyny tkackie, przypominające roślinożerne  

dinozaury. 
Coś uderzyło w tamten świat. I zegarom na bramach fabryk czas  

wymknął się spod 
kontroli. Szukano fragmentów meteorytu. Ale znaleziono żydowskie  

świeczniki i 
niemieckie filiżanki na herbatę. Piliśmy piwo w miejscu, w którym kufle  

smakowały 
najtańszym płynem do zmywania naczyń a piana na ich powierzchni  

przypominała 
taką w mojej umywalce. Miasto nie może już niżej upaść. Przywieziono  

platany w 
doniczkach, aby zastąpiły puszczę, która tu kiedyś rosła przed  

zagajnikiem kominów. 
I wszystko miało się dopiero zacząć, ale nikt się tego nie spodziewał.  

Nikt przecież na nas 
nie czekał. Dęby rodziły swoje dzieci a chmury pęczniały jak ciasto  

drożdżowe. Staliśmy na  
progu z bursztynowymi amuletami w dłoniach, które miały nas ochro-
nić przed wszystkim, 
co złe. Święci mieli dopiero przywędrować z zupełnie innego kraju. Z  

aureolami  
przypominającymi sierp staruszka księżyca. 
 
 

Trzeba nauczyć się oddychać skrzelami 
 
Tu był kiedyś basen na stoku tej góry. I widok na małe domy, małych  

ludzi i 
puste niebo. Bez zmarłych i chmur. Teraz wszystko porosło młodymi  

drzewami. 
I trudno odnaleźć przeszłość wśród brzóz i świerków. Schronisko  

obsiadły sierpniowe 
świerszcze i turyście. Im ani nam nie spieszy się do jesieni. Tylko  

jarzębina wplata we włosy  
czerwone koraliki. Jeden przy drugim. Upał utknął nam w gardle. Na  

szczycie tysiące  
kamieni przyniesionych tutaj z innych miejsc. Jakby ludzie chcieli  

opowiedzieć o swoich  
wszystkich ścieżkach i drogach. O miejscach, tak odległych, że trudno  

je sobie wyobrazić. 
Może tam świeci inne słońce, którego ja nigdy nie zobaczę. Nie poczuję  

na skórze jego  
ciepłych promieni. W leśnym kościółku cisza. Modlą się trawy, choć tej  

modlitwy nie  
słyszymy. Mam nadzieję, że zmawiają litanie i za nasze wątpiące dusze. 
Odganiam od siebie wieczność jak natrętną pszczołę. Chwila ma nagie  

stopy. 
Biegnie przed siebie w podskokach. Jak dziecko, które jeszcze nie wie,  

że są jakieś 
bariery i granice. Że istnieje horyzont, poza którym nie ma nic.  
Siedzę w pustym basenie na stoku tej góry. Przyzwyczajam się do braku  

wody. 
Szkoda, że nigdy nie nauczę się oddychać skrzelami. 

* * * 
 
Zakładam dziewiętnastowieczną suknię mojej prababci. Jest ciężka. 
To nie moja skóra. Nie moje łuski. Pachnie starą szafą i naftaliną. Tak  

sobie  
przynajmniej wyobrażam. Błądzę po mieście wśród wysokich  

kominów, rynsztoków  
i krzyku maszyn tkackich. Potykam się o ziemię obiecaną. Boleśnie  

ranie 
duży palec u stopy. A tak niedawno pochylałam się nad czarną, lepką 
ziemię. Na moich plecach siedziało słońce, drzewa a nawet wiejska  

droga. 
Trzeba to było wszystko zmienić. Krajobraz ze stadem krów, których  

łaty 
zasłaniały chmury. Zbieram te swoje geny jak ziarenka grochu. Próbuje  

je 
wyłuskiwać. Z powykręcanych strączków. Na miedzy, wśród chorych  

na 
gruźlicę ulic. W snach spotykam się z moimi zmarłymi. Ale oni nie  

zwracają 
na mnie uwagi. Jakbym popełniała faux pas, że próbowałam ich  

obudzić.  
Może wciąż zbierają buraki i bardzo się tego wstydzą. Jakby ci, którzy  

robili 
pończochy dla kobiecych nóg, dotknęli nieba. 
 
 

Czy pali się zielone światło 
 

Jurkowi Zajkowskiemu 
 

Rzeka wielka niemowa. Chmury siedzą na burtach statków jak mewy.  
Ktoś próbuje 

łowić ryby. Wędka ma święty spokój. Nie wiem czy wierzyłeś w Boga,  
choć mówiłeś, 

że katedra tutaj piękna. Smukła, pachnąca drugą wojną  
i średniowieczem. Trzeba wejść na  

wieżę, bo dopiero stamtąd widać więcej. Opowiadałeś o ojcu, którego  
starość zabierała  

systematycznie i z wprawą największych mistrzów. Sprzedałeś swoją  
małą działeczkę. 

Bo tam zamieszkała trawa, a ty już nie miałeś siły, aby ciągle parzyć jej  
herbatę. 

Nie mówiłeś jednak o kobietach, które kochałeś. Jakbyś te wymazał  
z pamięci, 

bo były inne ważniejsze rzeczy. Złota Praga z zegarem i złotym  
trunkiem. Metro jak  

gąsienica. Choć nigdy nie przeobrazi się przecież ono w motyla. Ze  
zdjęcia z Claudią 

Cardinale patrzycie tak, jakbyście wiedzieli, że wszystko, co najlepsze,  
macie już za sobą.  

Ostatnio mówiłeś, że już nie prowadzisz. Boisz się tych wszystkich,  
którzy szybko i 

niebezpiecznie jeżdżą. Ty nie możesz sobie na to pozwolić. Bo możliwe,  
że niewiele 

ci pozostało. Dlatego z dużą uwagą przemierzałeś każde przejście dla  
pieszych. 

Patrzyłeś czy na pewno pali się zielone światło. W mieszkaniu  
starannie zasuwałeś 

gęste firanki, nie chciałeś by inny wiedzieli o tobie więcej, niż powinni. 
To ty dzięki temu, że mieszkałeś na parterze wiedziałeś kto wchodzi  

a kto wychodzi. 
Już może na zawsze.  
 

 


