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praca „Argumentami” i „Tu i Teraz”, omówienie 
tzw. rewolucji w polskiej młodej prozie (Siejak, 
Anderman, Sołtysik, Drzeżdżon). W profesor-
skiej książce znajdziemy, poza tekstami druko-
wanymi w latach 1976-1989, aż 14 takich, któ-
rych wtedy nie opublikowano, niektóre mamy 
więc okazję poznać je po raz pierwszy. Czyta-
łem z uwagą, oczywiście różną, w zależności od 
stopnia zainteresowania recenzowaną pozycją, 
jej autorem lub tematyką. Ubawiła mnie wręcz 
odpowiedź prof. Kajtocha na „Ankietę Andrzeja 
Śnioszka” pytającego o modernizm i postmo-
dernizm w literaturze XX wieku: „Dla mnie 
»modernizm« to nurt artystyczny i literacki 
rozwijający się w okresie »Młodej Polski«, czyli 
mniej więcej w latach 1890-1918, a postmo-
dernizm to sztucznie zaimplementowana z Za-
chodu moda niemająca zbyt dużej wartości”. 
Dziś modnie jest mówić – ni z gruchy ni z pie-
truchy – o modernizmie w każdej nieomal dzie-
dzinie twórczości, w architekturze etc. Nie 
wiem, skąd się to bierze. Pamiętam za to ze 
szkoły średniej, iż modernizm był właśnie tym, 
co określa W. Kajtoch. Jaka to radość, że ktoś 
jeszcze w tym kraju myśli podobnie...  

Sumując: dostrzegłem wiele problemów i 
poglądów wspólnych, łączących mnie z kra-
kowskim  twórcą, jak choćby kwestia tzw. ko-
munizmu, którego wszak nie było w Polsce Lu-
dowej, myślenia o ówczesnej opozycji i jej wy-
dawnictwach literackich (są w książce ciekawe 
akapity dotyczące finansowania druków pod-
ziemnych, sponsorowanych przez „mecenat 
»dolarowo–kościelny«” i tych „nadziemnych”), 
a także refleksje na temat postaw postaci 
świata nauki i sztuki. W. Kajtoch w latach 80. 
naiwnie walczy jeszcze o socjalizm w krytyce li-
terackiej, zatem myśli i pisze w tym duchu, co – 
zaskakująco – spotyka się „ze swoistą cenzurą 
redakcyjną, która (...) z pietyzmem usuwa »zbyt 
propaństwowe« fragmenty”. W tekście dla „Ar-
gumentów” z listopada 1986 roku pt. „O poli-
tyce, krytyce i pieniądzach” formułuje zdanie, 
jak się okazało prorocze, „W niedalekiej przy-
szłości w ogóle może zabraknąć krytyków 
marksistowskich”. A przecież tzw. środowisku 
właśnie o to chodziło... 

Prof. Wojciech Kajtoch w „Posłowiu po la-
tach” tak komentuje odrzucanie jego tekstów, 
skracanie ich czy przerabianie: „Wykazałem się 
kiedyś wielką naiwnością, sądząc, że mam 
prawo do własnego głosu, że jak wejdę między 
wrony, to nie będę musiał krakać jak one. W re-
zultacie pozostałem samotny, bo śpiewu w 
chórze wciąż nie mogę się nauczyć...”. I dalej 
ciągnie:: „Domagałem się szczerości, walki z 
otwartą przyłbicą, udowadniania swych 
stwierdzeń, unikania idiotycznej irracjonalnej 
propagandy, zachęcając do samodzielności w 
myśleniu i naukowej uczciwości”. Mowa tu o la-
tach 80. XX wieku, okresie walk politycznych na 
wielu frontach, a więc również w literaturze i 
nauce. W rezultacie przyszły naukowiec, sie-
dząc okrakiem na barykadzie, narażał się obu 
stronom konfliktu, „swoim” i „tamtym”. „A ja po 
prostu chciałem być krytykiem literackim oraz 
polonistą” – stwierdza współcześnie. To się on-
giś nie udało. Ale per saldo jednak „wyszło na 
moje”, może chyba dzisiaj ocenić profesor W. 
Kajtoch. Dlatego nie bez złośliwości puentuje: 
„A książkę tę chciałbym zadedykować 

wszystkim tym, którzy w latach osiemdziesią-
tych trzęśli krakowską, ujotowską polonistyką 
i literackim środowiskiem, tudzież tym, co pod 
koniec dekady objęli władzę w IBL-u. Jeśli jesz-
cze nie umarli, mam dla nich przykrą nowinę” 
»Żyję i wciąż tworzę. Nie wyszło, misiaczki, nie 
wyszło«”.  
 

Eugeniusz Kurzawa 
 
 

 
_____________________ 
Wojciech Kajtoch, „Ze starego segregatora. Szkice i 
eseje z lat 1976-1989”. Wydawnictwo „Areus”, Kra-
ków 2026.  

 

 
 

Światło,  

które pamięta 
 

Światło nigdy nie jest tylko światłem. Przy-
chodzi z daleka – nie tyle z nieba, ile z czasu. 
Niesie w sobie pamięć rzeczy, których już nie 
ma, i dotyka ich jeszcze raz, jakby chciało upew-
nić się, że naprawdę zniknęły. Nie ma w nim po-
śpiechu, choć nieustannie się porusza. Jest cier-
pliwe, jakby wiedziało, że wszystko, co napo-
tyka, i tak ostatecznie do niego powróci – w for-
mie wspomnienia, odbicia, cienia. 

Rankiem jest jeszcze niepewne. Wślizguje 
się między firany, przeciska przez szyby, roz-
lewa cienką warstwą po podłodze. Nie narzuca 
się. Raczej pyta niż stwierdza. W tej godzinie 
rzeczy są jeszcze półobecne – zawieszone mię-
dzy snem a rzeczywistością. Stół nie jest do 
końca stołem, a ściana nie oddziela jeszcze w 
pełni jednego świata od drugiego. Światło po-
maga im się wydarzyć. W południe nabiera 
pewności. Ostrzej rysuje krawędzie, wyciąga 
szczegóły, których wcześniej nie było widać. 
Nie pozwala się ukryć. Każda rysa, każdy ślad 
użycia, każda nierówność wychodzi na 

powierzchnię. To światło bez złudzeń – takie, 
które nie upiększa, lecz odsłania. A jednak na-
wet wtedy pozostaje czymś więcej niż tylko na-
rzędziem widzenia. Jest formą pamięci, która 
nie ocenia. Najbardziej jednak przemawia wie-
czorem. Gdy opada, staje się cięższe, gęstsze, 
jakby niosło w sobie cały dzień. Barwy tracą 
ostrość, kontury się rozmywają, a rzeczy zaczy-
nają wracać do siebie – do swojego milczenia. 
Wtedy światło nie tyle pokazuje, co żegna. 
Każdy przedmiot otrzymuje ostatnie spojrze-
nie, ostatni dotyk. I choć nic nie zostaje zatrzy-
mane, wszystko wydaje się na moment pełniej-
sze. 

Na ścianie domu, który pamięta więcej niż 
jego mieszkańcy, światło zatrzymuje się szcze-
gólnie długo. Wnika w pęknięcia tynku, prze-
suwa się po starych fotografiach, dotyka ram 
okiennych, które były otwierane setki razy – 
zawsze w innym czasie, zawsze przez inne ręce. 
Ten dom nie jest tylko miejscem. Jest zapisem. 
Warstwą nałożoną na warstwę, historią, której 
nie da się już odczytać w całości. A światło pró-
buje – cierpliwie, bez słów – odtworzyć choć 
fragment tej utraconej ciągłości. Człowiek w 
tym wszystkim jest obecny, ale jakby obok. Pa-
trzy, lecz widzi za mało. Przyzwyczaił się do 
światła tak bardzo, że przestał je zauważać. 
Stało się oczywiste, a przez to niewidzialne. 
Tymczasem ono nieustannie coś mówi – języ-
kiem cieni, odbić i drżących konturów. Mówi o 
przemijaniu, lecz nie z rozpaczą. Raczej z cichą 
zgodą, jaką mają rzeczy, które wiedzą, że ich ist-
nienie jest chwilowe, a mimo to wystarczające. 

Może właśnie dlatego sztuka próbowała 
światło zatrzymać. W obrazach dawnych mi-
strzów nie było ono dodatkiem – było istotą. 
Przenikało sceny, budowało napięcie, nada-
wało znaczenie temu, co pozornie zwyczajne. 
Wystarczyło jedno rozjaśnione miejsce, by cała 
kompozycja zaczęła oddychać. Światło nie słu-
żyło przedmiotom – to przedmioty służyły 
jemu. A jednak nawet tam nie dawało się 
uchwycić do końca. Zawsze zostawało coś poza 
płótnem, coś niedopowiedzianego. Jakby jego 
prawdziwa natura wymykała się każdej próbie 
zatrzymania. Może dlatego najbardziej auten-
tyczne pozostaje w ruchu – tam, gdzie nie 
można go powtórzyć ani odtworzyć. Na wo-
dzie, która nigdy nie jest taka sama. W szybie, 
która odbija nie tylko obraz, ale i jego znie-
kształcenie. W liściu, który drży, choć powie-
trze wydaje się nieruchome. 

W takich chwilach światło nie jest już 
czymś, co się widzi. Staje się czymś, co się prze-
żywa. Przestaje być zewnętrzne. Przechodzi 
przez człowieka, zostawiając ślad, którego nie 
da się nazwać, ale który pozostaje – czasem na 
długo, czasem tylko na moment. 

Pamięć działa podobnie. Nie przechowuje 
rzeczy w ich pierwotnej formie. Przekształca je, 
rozmywa, wybiera fragmenty, pomija inne. 
Tworzy własne obrazy, które są jednocześnie 
prawdziwe i nieprawdziwe. Światło jest jak pa-
mięć – nie wierne, lecz znaczące. Nie odtwarza 
świata, ale nadaje mu sens. Dlatego niektóre 
chwile zostają w nas na zawsze, choć nie potra-
fimy powiedzieć, dlaczego. Może to kwestia 
światła, które wtedy było inne – bardziej sku-
pione, bardziej obecne.  

 
(Dokończenie na stronie 12) 


