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Andrzej Walter 
 

Mizerie literackich zamrażarek 
 

W środowisku literackim, szczególnie 
tym bardziej hermetycznym, akademickim 
czy awangardowym moja postawa oceniana 
jest jednoznacznie jako naiwna, a najczęściej 
używa się określeń „anachroniczny” czy „sen-
tymentalny” jakby to miały być przeraźliwe 
obelgi. Tak, jestem anachroniczny, sentymen-
talny, naiwny. Sprzeciwiam się cynizmowi, 
wyrachowaniu, obrzydliwym matactwom, 
układom, układzikom, sieci powiązań i dźwi-
gniom towarzyskim w promowaniu kiczu i 
szmiry, ależ, ależ, nazywanej niejednokrotnie 
„wybitną”. 

Mam w całkowitej pompie utyskiwania 
gryzipiórków upadających dziedzin nauki, 
całą tę ich powagę patosu i nobilitowania lite-
rackiego łajna opartego na: ironii, dystansie i 
cynizmie. Mój brak nowoczesnego wyrafino-
wania, moja walka z wiatrakami, moja prze-
śmiewna donkiszoteria i moja dychotomia za-
wodowa to całkiem niezły oręż do walki z 
miałkością intelektualną ukrytą pod war-
stwami lingwistycznych frazesów opatulo-
nych pseudonaukowym bełkotem. W – jak są-
dzę – najbardziej dziejowym z dziejowych 
sporze o kulturę jest nas wbrew pozorom bar-
dzo wielu po tej samej stronie muru. Po pro-
stu nie lubimy jak nam się wmawia, że dziełko 
bez treści, bez narracji, bez wartości i cnót to 
warte Nobla arcydzieł(k)o, czy jak nam się 
wciska tego czy owego delikwenta jako nie-
znanego wybitnego, któremu powinniśmy 
wiązać z pokorą i czołobitnością sandały u 
stóp (a najbardziej to kupować jego wybitnie 
nudne i niezrozumiałe plwociny literackie na-
grodzone tu i ówdzie). 

Jakże smutnym jest fakt, że w tę hucpę 
dają się wplątać profesorowie uniwersyte-
tów, szefowie katedr, było, nie było, wielcy fa-
chowcy tej dziedziny, dziedziny, przyznajmy 
dalece podupadłej, acz wciąż jeszcze przecież 
żywej. Rozumiem ich motywację, najczęściej 
wyrażoną konkretnymi kwotami na kontach, 
które w porównaniu do realnego świata są ba-
nalnie niskie, ale dla nich niebotycznie ku-
szące i wygłuszające porywy sumień. Pecunia 
non olet jak mawiali starożytni Rzymianie i 
tak to do dziś pozostało. 

Mówiliśmy jednak o depresjach, pardon, 
cierpieniach młodego Waltera. Otóż zapew-
niam Was moi interlokutorzy – Walter nie 
cierpi. Walter ma Was (hipokryci i narcyzowie 
wszelacy) w tej samej pompie co poprzednio 
oraz tam, gdzie plecy tracą swą szlachetną na-
zwę i śmieje się z Was coraz głośniej, coraz sil-
niej, do rozpuku i z coraz większym przekona-
niem, że nic się już z Wami zrobić nie da. Pod-
pisaliście cyrografy i pozamiatane. Wasz głos 
wołający również i na naszej puszczy brzmi 
dziś bardzo licho i marnie. Nie pomogą Wam 
żadne góry literatury, żadne szczury (w głów-
nych rolach) i bzdury, które tak obficie wyga-
dujecie od wielkiego dzwonu do łaskawie za-
świeconych obiektywów kamer. Widzowie 

Was posłuchają, pokiwają głowami, wyrażą 
zachwyt i uniesienie, a potem i tak kupią kry-
minał, najlepiej zagraniczny, gdyż i lepiej na-
pisany, i bardziej wymyślny, i bliższy życia i 
realnym problemom, słowem napisany 
sprawniej, atrakcyjniej i ciekawiej. Cały Wasz 
dorobek dotknie ten sam przemiał, który po-
chłonie i naszą twórczość, z jedną wszakże 
różnicą. Ceny sprzedaży własnej duszy. 

Współczesna teoria literatury bawi się za-
tem w ten chłód zdystansowany, chłód ich 
zdaniem niemal doskonały, zamrażarkę 
wręcz, ścigając znowu w ich tylko mniemaniu, 
kicz i sentymentalizm, wstawiając w te miej-
sca rebusy intelektualne, uważając piękno za 
anachroniczne, a w to z kolei miejsce podsta-
wiając: szok, problemy czy obnażenie (się), a 
nie zachwyt. Zachwyt to dla Janka Muzykanta, 
dla cierpiącego Wertera, a my, tacy dumni, 
wyemancypowani łaskawie i chłodno wchła-
niamy brzydotę serwowaną nam niczym am-
brozję. 

Czyż to nie obrzydliwe? 
Dochodzimy do sedna tego rozważania. 

Mamy zatem sztukę, która w postaci przykła-
dowo poezji stała się hermetycznym laborato-
rium dla garstki głównie samych piszących, 
mamy utratę kontaktu z realnym czytelni-
kiem i odbiorcą, mamy też już w samym wnę-
trzu owego laboratorium grupkę ustosunko-
wanych typów, którzy zahaczyli się o jakąś 
kasę i rozdają (samym swoim) synekury na-
gród, którzy później wychodzą przed ten pu-
stynny naród i mówią – tak, ja jestem poetą – 
i pokazują te hieroglify strof o niczym 
upstrzone guanem i bólem (oj, tak, czasem bó-
lem, ale to chyba akurat dobrze)... Szkoda, że 
nikt niczego nie rozumie, ale gdyby rozumiał 
to taki profesor nie mógłby dorobić, ale naj-
smutniejszym jest fakt istnienia tutaj tej jesz-
cze innej strony barykady mianowicie władz, 
decydentów i nawet bibliotek (jak już skończą 
potańcówki), bo przedstawiciele tegoż z kolei 
gatunku, również niewiele czytający łykają te 
frazesy jak pelikan rybę i rzucą oni skromnym 
groszem na to i na owo, no... i później przekra-
czamy sobie znów kolejne góry literatury, na 
bosaka i bez prowiantu, ale przecież dziarsko 
i skutecznie. Niektórzy robią nawet przy tej 
okazji (sic!) warsztaty, w myśl staropolskiej 
reguły „uczył Marcin Marcina, a sam głupi jak 
świnia”. 

Jestem z Gliwic. Piękne miasto dwóch nie-
gdyś wielkich poetów – Różewicza i Zagajew-
skiego. Przeszłych przecież poetów. Minio-
nych, ale nadal wielkich. I wyobraźcie sobie, 
my też mamy takiego swojego literackiego 
śląskiego trolla, akademickiego narcyza, który 
idealnie spaja wcześniej opisane wątki. Dla 
przykładu: warsztatowej mizerii: ten pan to 
uosobienie naukowego rzemieślnika, który 
nie ma nic do powiedzenia, ale świetnie opa-
nował żargon. Jego „twórczość” to puste 
słowa, którymi maskuje brak autentycznej 

pasji czy odkrywczości. To „mizeria” ubrana w 
profesorską togę. No i oczywiście Pecunia non 
olet: Jako karierowicz nie kieruje się etyką, 
lecz zyskiem. Granty, stanowiska i układy są 
dla niego ważniejsze niż prawda. Pieniądze i 
wpływy „nie śmierdzą”, nawet jeśli zdobywa 
się je kosztem studentów czy rzetelności. Po-
przez zamknięty krąg władzy, mediów (jedy-
nej słusznej Gazety) i towarzyskich powiązań 
z wyżej wymienionymi zatruwa teraz umysły 
tej rachitycznej garstki pozostałej przy biblio-
tekach pomiędzy potańcówką a dj-przygodą. 

Szanowni, Drodzy, przecież to kompletny 
upadek. Degrengolada totalna, staczanie się li-
teratury w przepaść. Ludzie prawdziwie, real-
nie czytający i tak nie słuchają tych bzdur i 
bredni, a każdy czyta to, co sprawia mu ra-
dość, a nie tę lansowaną grafomanię, od której 
wzbiera w czytelniku tylko obrzydzenie i po-
wątpiewanie w naturę człowieczeństwa. 

Tak. Do tego to właśnie prowadzi. Śledzę 
stale wszelkie rankingi, zestawienia, oceny 
książek i drogi nasze się rozchodzą. Dalece 
rozchodzą. Wkrótce akademicy zostaną z ręką 
w jedynie swoim własnym nocniku. Oby jesz-
cze mieli go gdzie postawić. Ja wiem, śmierć 
bywa gorzka. Ręka w nocniku to jeszcze nie 
taka tragedia. Prawdziwą tragedią jest cisza i 
brak lustra. Kończy się uzurpowana wielkość. 
I to jest realna śmierć. 

A literatura? Przeżyje. Bo jak wiem żyje i 
żyć będzie. Wielkie książki, ważne, dziejowe 
pozycje, zawsze będą popularne, nawet w 
mniejszym gronie czytelników, ale tamte pa-
skudy – dziś ogłaszane wybitnymi na wyrost 
– przeminą tak szybko jak szybko ustawiono 
je na świecznikach. I nastąpi przemiał, wielki 
wspaniały przemiał. Byle tylko nie zapłonął, 
niczym sto temu w stolicy świata. Świata, 
który później idealnie i miarowo runął. Runął 
i się już nie podniósł. 

Proponuję na koniec powołanie ruchu, 
ruchu Literatury Normalnej, literatury praw-
dziwej, opartej jak u Myśliwskiego, na sile 
opowieści, na emocjach, na wspomnieniach, 
na odwiecznych prawdach i zachwytach. 
Skoro tylu nas jest, dajmy realny odpór chła-
mowi, sztuczności, wyrobom literaturopodob-
nym. Twórzmy listy i rankingi tytułów „kon-
trowersyjnych”, które połowa snobuje, a 
druga połowa pali w piecach, odważnie nazy-
wajmy rzeczy po imieniu. Inaczej pochłonie 
nas cisza i milczenie oraz świat, który jest nam 
obcy. Świat literackiego rebusu, sztucznych 
tekstów bez serc i duszy, tekstów dekonstruk-
cji językowej zamiast nadziei. 

Coraz częściej znajduję prawdziwą litera-
turę w antykwariatach. Pośród pożółkłych 
wolumenów staroci. Pośród tekstów sprzed 
lat i epok, a jakby dziś pisanych i jakby o nas. 
Deja vu? Tam znajdziecie wybitnych, tu jedy-
nie wybitych albo nie w ciemię bitych… Vivat 
Academia, vivant professores!  

◾ 


