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O tym dlaczego niektórzy stają się  

słyszalni, inni zaś pozostają niemi 
 

 

 

 
 

Tutaj spoczywa ten, którego  
imię zostało zapisane wodą.  

 

Sentencja autorstwa Johna Keatsa,  
umieszczona na jego nagrobku.  

 
Od półtora tygodnia czytam, zresztą nie 

po raz pierwszy i drugi, arcyciekawą ‒ z kilku 
względów ‒ korespondencję, jaką w latach 
1950-1969 prowadzili ze sobą Jerzy Giedroyc 
i Witold Gombrowicz. W trakcie tej kolejnej 
lektury zadałem sobie pytanie: co sprawia, że 
ktoś zostaje zauważony, a następnie zapamię-
tany? Nie chodzi o wynalazcę czy sportowca – 
w tych przypadkach mechanizm ewentual-
nego dostrzeżenia i zapamiętania jest bardzo 
oczywisty ‒ ale o pisarza bądź artystę. 
Wszystko bowiem co dotyczy takich sfer życia 
jak, przykładowo, technika i sport, ma bardzo 
duże szanse na to, że zostanie uwzględnione 
np. w wieczornych wiadomościach telewizyj-
nych, a następnie zapamiętane, na dłużej bądź 
krócej, przez odbiorców. Zresztą w tych przy-
padkach proces zyskiwania sławy jest o wiele 
prostszy. Można także stwierdzić, że jest ucz-
ciwszy: im więcej np. strzelonych bramek, 
tym większa sława; choćby miała ona trwać 
jedynie przez okres aktywności piłkarza (czas 
o wiele dłuższy, nie jest oczywiście wyklu-
czony). Szanse na to samo w przypadku 
zbioru wierszy, albo cyklu obrazów olejnych, 
są zdecydowanie mniejsze (chyba, że chodzi o 
spektakularne zdarzenie kulturalne). Po pro-
stu sfery techniczna, jak również sportowa są 
bliższe zdecydowanie większej liczbie ludzi 
niż rozmaite dziedziny kultury. To, że o pa-
miętaniu rozmaitych „wytworów” kultury de-
cyduje ich ranga – podkreślana przez kolejne 
pokolenia odbiorców ‒ jest jak najbardziej 
zrozumiałe. I o tym właśnie mówi poniższy 
cytat z eseju O czytaniu Wystana Hugha Au-
dena (wprawdzie mówi o książkach, ale myśl 
tę z powodzeniem można rozciągnąć na, cho-
ciażby, sztuki plastyczne):  

 
Niektóre książki są niezasłużenie zapo-

mniane, żadna nie jest niezasłużenie pamię-
tana.  

 
Aby odpowiedzieć na pytanie postawione 

na wstępie, a przynajmniej podjąć tego próbę, 
należy przedstawić mechanizm, który spra-
wia, że niektóre utwory/wytwory literatury, 
muzyki, sztuk plastycznych zyskują uznanie; 
uwzględniając również to chwilowe. A po ja-
kimś czasie, bardzo, bardzo nieliczne z ich 
grona zostają wpisane na „Listę dzieł”; czy to 
narodowych, czy też ogólnoświatowych (pro-
ces dostawania się na tę Listę, to temat na od-
rębny esej). Natomiast ogromna większość 
pozostałych utworów/wytworów trafia do 

Krainy niepamiętania. A w niej bardzo często 
wszelki ślad po nich ginie, niekiedy także ten 
materialny. To samo dotyczy nazwisk ich au-
torów/autorek. Powroty z tej krainy są nie-
zwykle rzadkie.  
 

* * * 
 
Aby zdobyć wieczną sławę – ta zaś wcale 

nie interesuje każdego ‒ trzeba stworzyć 
dzieło. (Może to i truizm, ale jest nim wyłącz-
nie za sprawą częstego powtarzania). Nie-
wielka część spośród wytworów wyobraźni 
zasłużyła na to miano, mimo upływu czasu i 
zmieniających się mód. Choć i im – nawet, gdy 
znalazły się już w kręgu kandydatów na 
wieczność – niejednokrotnie towarzyszyły 
wahania. Wiedział coś na ten temat Ernst Jün-
ger, który tak oto napisał:  

 
Dzieła zawsze potrzebują trochę czasu, 

nim przemijalność wywietrzeje. One też mają 
swój czyściec. („Drugi dziennik paryski”).  

 
Napisałem bodajże dwa eseje (może nie 

będzie ich więcej), w których dałem wyraz 
swemu poglądowi na temat czynników, które 
sprzyjają osiągnięciu powodzenia – rezulta-
tem jego może być właśnie sława (ta jednak 
nie musi wcale iść w parze z rangą utworu) ‒ 
w literaturze, muzyce, sztukach plastycznych. 
Z tym, że w tekstach tych kładłem nacisk na 
rolę innych osób w zdobywaniu przez twórcę 
uznania. Tymi innymi mogą być wydawcy, 
którym zależy na jak największej sprzedaży 
opublikowanych przez siebie książek; właści-
ciele galerii dysponujący obrazami, które 
chcieliby jak najlepiej spieniężyć; politycy za-
interesowani promowaniem konkretnych po-
glądów, idei. Istotną rolę odgrywają też od-
biorcy, ze szczególnym uwzględnieniem czy-
telników. Ale ci ostatni, prawie wyłącznie z 
tego względu, że są kupującymi. Inna ich rola 
nie wchodzi w grę, gdyż są prawie zawsze 
bezkrytyczni. Powtarzają bowiem zasłyszane 
opinie; niekiedy przedstawiając je jako wła-
sne. Na ten temat Edmund Goncourt tak napi-
sał:  

 
Nie mówmy o publiczności – nie ma co jej 

brać w rachubę! Co lat kilkadziesiąt przychodzi 
jeden, dwóch ludzi z indywidualnością, biorą 
publiczność za łeb i każą jej wierzyć w to, co 
chcą sami. (Powieść „Chérie”).  
 

* * * 
 

W kreowaniu wielkości, także pozor-
nych/krótkotrwałych/na wyrost, co zaowo-
cować może jednak sławą, istotną rolę mają 

do odegrania krytycy (to, że mogą zaszkodzić 
jest inną sprawą). Rzecz jasna ci poważani i 
wpływowi. Mogą bowiem, choćby swymi po-
zytywnymi czy wręcz pochlebnymi opiniami, 
zwrócić uwagę wydawców, właścicieli galerii, 
redaktorów czasopism, dyrektorów arty-
stycznych filharmonii bądź teatrów, a także 
ogółu odbiorców, na czyjąś działalność arty-
styczną, albo też na konkretny jej przejaw. Z 
tym, że czyniąc to, recenzenci spełniają swoje 
podstawowe zadanie. Problem pojawia się 
jednak wtedy, gdy w swych ocenach kierują 
się innymi czynnikami niż te merytoryczne, 
wynikające z zawartości utworu. A pisanie re-
cenzji z obstalunku jest, niestety, częstym zja-
wiskiem. Nie towarzyszy temu powszechna 
wiedza o tym. Efektem tego procederu jest m. 
in. budowanie przypadkowych, nietrwałych 
hierarchii.  

Nieocenionej pomocy chcącemu zaistnieć 
w świecie kultury (nie tylko zresztą w nim) 
mogą udzielić sławni twórcy. No bo jako, już 
sławni, których głos ma odpowiednią wagę, 
mogą – bo oczywiście nie muszą – poczuć chęć 
dopomożenia komuś w zdobyciu sławy. Naj-
częściej jest to związane z uznaniem dla czy-
ichś dokonań. Historia zna sporo takich przy-
padków (w żadnym razie nie jest to zjawisko 
powszechne). Przykładem takiej pomocy 
może być postawa wspomnianego Wystana 
Hugha Audena wobec Josifa Brodskiego wy-
dalonego w 1972 roku ze Związku Sowiec-
kiego. Ten pierwszy sprawił m. in. i to, iż ów 
drugi został bardzo szybko przyjęty do mię-
dzynarodowej konfraterni poetów, co bardzo 
pomogło mu w zdobyciu uznania. To zaś zo-
stało uwieńczone Literacką Nagrodą Nobla. 
Inne przypadki wyciągnięcia pomocnej dłoni 
to, choćby, Ezra Pound, który skrócił o połowę 
i dokonał istotnych zmian w najsłynniejszym 
utworze T. S. Eliota Ziemi jałowej. Utworowi 
temu wyszło to podobno na dobre. W obrębie 
kultury polskiej, jeśli chodzi o takie przykłady, 
warto wspomnieć o Henryku Worcellu (wła-
ściwie Tomaszu Kurtyce), na którego zwrócił 
uwagę, i nie poprzestał na tym, Michał Choro-
mański. Jemu zaś z kolei, pomogli zaistnieć 
Karol Szymanowski i Kazimierz Wierzyński. 

Samotność towarzysząca tworzeniu, sku-
pienie się na powstającym dziele, jak też indy-
widualizm cechujący twórców, z całą pewno-
ścią nie sprzyjają otwarciu się na innych auto-
rów. Na dodatek, ci nie tylko mogą być, co po 
prostu są konkurentami jeśli chodzi o wyda-
wanie np. książek, prezentowanie w salach 
koncertowych utworów symfonicznych itd. 
Wszystko dlatego, że możliwości realizacji 
marzeń w tym zakresie, były i są ograniczone. 
Zaś chętnych, jak świat światem, zawsze było 
więcej niż możliwości. Większość musiała  
 


