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W świątyni dumania:  

poezja jest nietykalna 
 

Głos ten pozostanie na głuszy, jak woła-
nie wielkie na pustkowiu; minie wśród 
wrzawy dnia, pośród jęków nocy i huku wo-
jennych dział na pobliskim wschodzie. Kto 
dziś ma czas, żeby czytać cokolwiek poza 
stertą powtarzających się newsów bizneso-
wych, esemesów i ewentualnie felietonów o 
bieżących sprawach politycznych; kto będzie 
w stanie wydobyć perły spośród mrowia 
słów próżnych, rzucanych na wiatr nawet 
przed ołtarzami świata, kto jeszcze się zasta-
nowi i zmieni choć w melodię najmarniejszą 
cymbałów brzęk pusty i drwiący; czy jest z 
nami poeta? 

Wdziera się wszędzie – okrutna, bezli-
tosna parodia polityki, która nawet z sobą 
dawniejszą wspólnego nic nie może, więc nie 
ma. Razem z rozszczekanymi tłumami z jed-
nej i drugiej strony barykady w dusze nasze 
wchodzi brzęk pusty i drwiący, zapaść li-
ryczna i somnambulizm wsteczny, a nad tym 
wszystkim unosi się jak kir zakurzony po-
mroczność jasna i złudny blask pseudo–
olśnienia strzelających quasi–sentencjami 
„polityków”, inżynierów społecznych, i 
wszelkiego autoramentu specjalistów od 
zbiorowych fajerwerków. Szkoła by się 
znowu przydała, ale kuratoria postawiły 
zdecydowanie na prozę i w zależności od pa-
nującego klimatu ideologicznego zmieniają 
w popłochu listę lektur, coraz mniej miejsca 
zostawiając na szlachetną esencję poezji.  

Nie na darmo jednak mądrzejsi nie kwa-
pią się do polityki, chyba, gdy naprawdę 
trzeba; gdy jakieś dobro jest zagrożone, gdy 
jakaś prawda umiera, a razem z prawdą 
piękno schnie i więdnie. Trzeba dziś bronić 
literatury, a nade wszystko – jej najmłodszej 
siostry, poezji.  

W historii literatury nieraz okresy poet-
yckie przeplatały się z epickimi, nieraz poe-
zja schodziła na dalsze plany; tak było w 
oświeceniu, potem w pozytywizmie, by w 
Polsce pozostać. Poezja trwała wtedy nur-
tem podziemnym, lecz rwącym niewidzial-
nie, gotując się do wybuchu w czas już nie tak 
marny, jak bywało. Poezja.  

Jedno słowo. Znaczeń mnóstwo, opalizu-
jących i migoczących semantycznie, trwal-
szych nad marmur i spichlerze, wydobywa-
jąca z mroków hellady jakieś meliczne pie-
śni, piękne psalmy dawidowe, tłumaczone 
kunsztownie przez Staffa, i nie tylko; poezja 
– czystej barwy złoto, tęcza, co nigdy hory-
zontu nie domknie.  

Gdy poeci piszą, nikt ich nie słyszy, nie 
czyta, nie docenia; gdy jednak żołnierze 

biorą w ręce karabiny, poetom pozostają 
pióra. Tak było u pokolenia Kolumbów, gdy 
Baczyński ginął za wolność, napisawszy 
przedtem, co miał napisać; tak bywało w XIX 
wieku, gdy powstawano z kolan dwukrotnie, 
a Mickiewicz, spóźniony, by walczyć, w Dreź-
nie pisał III część swych słynnych Dziadów; 
tak było i u Słowackiego, gdy Kordianem 
chociaż chciał wesprzeć polską Sprawę. Po-
eci jak cicha woda, brzegi rwą; jak kropla 
drążąca skałę, podmywająca nabrzeże po-
wracająca fala liryki. Dziś w księgarniach 
króluje proza i to kiepska, głównie pseudo–
fantasy i to zagraniczna; wchodzisz i widzisz 
pstrokaciznę okładek z dziwnymi tytułami, 
które zaraz wylatują z pamięci – nic nie przy-
kuwa uwagi. Ominąć księgarnie, gdzie poezji 
nie uświadczysz, i wejść do antykwariatów? 
Tak, ale trzeba mieć swoje dojścia, wiedzieć, 
czego szukamy, znać prądy i nurty poetyckie, 
a przecież szkoła dawno i nieprawda; wejść 
do sieci i pośród tysięcy bazgrołów i grafo-
manii, znaleźć skarb, jak te na roli? Można 
próbować, ale konika z rządkiem temu, kto 
dokopie się do życiodajnej wody na tej po-
zbawionej oazy pustyni; na oceanie bezkres-
nej prozy z rzadka widać liryczne wyspy; 
może poszukać w piwnicy, może… 

Poezja żyje nastrojem, a one w narodzie 
zanikły; poezję buduje atmosfera elegijności, 
metafizycznej nutki, przesyconej wywarem z 
sentymentalnych wrzosowisk i parkowych 
alejek ze „świątyniami dumania”; poezja nie 
cierpi, choć musi ścierpieć, doraźności, aktu-
alności i bieżącej polityki społeczno-gospo-
darczej; poeta musi powtarzać, że jego kró-
lestwo nie jest stąd, co nie znaczy, że wariuje; 
poeta i poetki wiedzą że, że sprawy uniwer-
salne i wieczne są priorytetowe, a nie wy-
kresy kursu złota i funta. Poezja unosi swe 
skrzydła orle i leci wysoko, aby dać nam na-
miastki tego, co mógł Ikar czuć; poezji nie da 
się zamówić, nie pozwala się ona okiełznać 
krytyce, choćby najlepszej. Ileż to w nas 
drzemie strof i wersów, zapamiętanych mi-
mochodem z lat, gdy – zwłaszcza starsze po-
kolenie – uczono się wierszy na pamięć; 
pewnie, że w PRL poezję rozumiano specy-
ficznie i raczej nie-metafizycznie – były ry-
mowanki na pochody pierwszomajowe, na 
akademie ku czci i tak dalej, ale między tym 
spamem nieraz znalazł się jakiś niezły, nie-
poprawny politycznie wiersz, choćby nawet 
pisany przez poprawnych poetów. Takie 
sławy, jak Herbert, Miłosz, Różewicz czy 
Szymborska, miały różne strategie prze-
trwania w komunie, ale jednak poezja ich 

broni się sama – czeka na ponownego od-
krywcę.  
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Raz przyrównano poetę do mistyka, a 

poezję uznano w tej teorii za odpowiednik 
mistyki. To rzecz jasna przesada, jednak tro-
chę prawdy w tym jest: poeta nie może być 
„zjadaczem chleba”, popijającym piwko przy 
meczu po powrocie z etatowej pracy w urzę-
dzie; nie może być śmiertelnikiem, który co 
najwyżej pozostawi po sobie garstkę dzieci i 
gromadkę wnuków; poezja nie powstaje też 
dla pieniędzy, z czym coraz częściej spoty-
kamy się w osobach poetów-celebrytów,  
 


