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którzy traktują poezję instrumentalnie, po-
dobnie jak poeta to nie wychowawca narodu, 
ani moralista – teolog; zarówno sprowadza-
nie poezji do dydaktyki, jak i morałów wy-
chowaczych, zwłaszcza natury religijnej lub 
krypto-religijnej, szkodzi zarówno poezji, 
jak i etyce oraz religii; poezja nie powstaje – 
ta prawdziwa, dobra – na zamówienie, ani z 
okazji jakichkowiek sytuacji zewnętrznych, 
bo jest mową serca, wnętrza.  

Poeta wyłącza się z codzienności, którą 
oddala do tła, które jest ważne w prozie; po-
eta to włóczęga–przechodzień na ludzkich 
cmentarzach i szukający ech przeszłości na 
mijanych nagrobkach; zatrzyma się czasem i 
zaduma na niejednego i niejednej losem 
ziemskim i pozagrobowym. Poezja nie może 
służyć nikomu ani niczemu, ona jest zdarze-
niem unikalnym w skali niemal kosmicznej, 
a społecznej na pewno; poeta musi umieć 
wyłączyć się ze spraw praktycznych, jakimi 
żyją miliony; musi umieć wyostrzyć obiek-
tyw lirycznego spojrzenia i pominąć to, co 
mało istotne; ejdetyczne postrzeganie cha-
rakteryzuje każdego dobrego poetę i poetki, 
a poezja dzieli się nie na gatunki liryczne, 
ważne tylko dla literaturoznawców, ale na 
poezję dobrą i poezję złą; nie ma nic po-
środku – są dobre wiersze i złe, koszmarne, 
choć przeważnie pisane we wzniosłym celu 
utwory poetyckie.  
 

 
 

Rys. Barbara Medajska 

Poeta to człowiek, jak każdy, ale nikt po-
etą się nie rodzi; ze wszystkich teorii poezji 
warto zatrzymać się przy neoplatońskiej z 
ducha hipotezie „poety natchnionego”, który 
nie ma stałego talentu, a poetą bardziej bywa 
niż jest stale; talent i praca to nie wszystko, 
poezja to nie rzemiosło, choć i takie poetyki 
tworzono, uznając, że samo cyzelowanie wy-
starczy, żeby powstał dobry wiersz.  

Tymczasem chodzi raczej o mało mie-
rzalne „natchnienie” przez muzy i dobre du-
chy, które podszeptują co pisać; owe duchy 
to dobre dajmoniony, czyli wewnętrzne 
głosy, dyktujące czasem niemal gotowy i 
„czysty” tekst liryczny.  

Oświeceniowe teorie, że poeta musi roz-
wijać wrodzony talent przez ciężką pracę nie 
opisuje wszystkiego – natchnienie może bo-
wiem spaść nagle na kogokolwiek, jak uczu-
cie zakochania, i w tym sensie „poezja nie 
wybiera”, czasem ktoś zapowiadający się na 
niezłego poetę, traci ducha twórczego, a 
znowu ktoś piszący zrazu koszmarnie za-
czyna nagle doświadczać przełomu w impa-
sie poetyckim, gdy tygodniami „nic nie przy-
chodzi do głowy”, a poeta skarży się na uczu-
cie pustki metafizycznej i liryczną apatię.  

Poeta ma do dyspozycji nie tylko pióro i 
kartkę, ale cały zbiorowy skarbiec literackiej 
tradycji i mówionych obiegów w twórczości, 
na przykład ludowej, gdzie z pokolenia roz-
wijają się kolejne wersje utworów, coraz to 
uzupełnianych przez kolejne pokolenia, aż 
ktoś wybrany przez ducha zbierze wszystkie 
wersje razem, niczym poematy homeryckie 
czy biblijne i zbiorowość wzbogaca się o 
piękno kanonizowane przez genialnego lub 
chociaż wybitego „poetyckiego proroka” 
swoich czasów i ludzi. Tak czy inaczej poezji 
niszczyć nie wolno.  

Jeśli znany wiersz Koraba Brzozow-
skiego czytamy przez pryzmat ideologii, to 
okaże się, że zubożamy jego znaczenia:  

 
Dusza ma, cierniem uwieńczona,  
Na białym krzyżu twego ciała  
Przybita pragnień mych gwoździami, 
Schyliwszy głowę, z wolna kona. 

 
Ja sam, jak Judasz Iskariota, 
Za twój namiętny pocałunek, 
Na dreszcz wydałem ja konania... 
Ach, mnie przeraża ta Golgota! 

 

(St. Korab Brzozowski, „Ukrzyżowanie”) 

 
Czytany dosłownie rzuca w nas herezją, 

graniczącą z blasfemią, obraża wyobraźnię i 
uczucia religijne, a był pisany w czasach Mło-
dej Polski przez wybitnego poetę. Jednak tak 
czytać, dosłownie i ortodoksyjnie, nie wolno 
– poezja jest autonomiczna wobec wszyst-
kich kryteriów pozaliterackich i niesie nowe, 
nieznane sposoby egzystowania; w tym sen-
sie nie jest to wcale, mimo pozorów, wiersz 
areligijny czy antyreligijny – przeciwnie: 
wiersz świetnie rozwija tradycyjny obraz li-
teracki i malarski ukrzyżowania, aby porów-
nać męki miłości cielesnej do cierpienia i to 
najwyższych lotów.  

Podobnie Miłosz w znanym wierszu: 
 

Który skrzywdziłeś człowieka prostego 
Śmiechem nad krzywdą jego wybuchając, 
Gromadę błaznów koło siebie mając 
Na pomieszanie dobrego i złego, 
Choćby przed tobą wszyscy się skłonili 
Cnotę i mądrość tobie przypisując, 
Złote medale na twoją cześć kując, 
Radzi że jeszcze jeden dzień przeżyli, 
Nie bądź bezpieczny. Poeta pamięta 
Możesz go zabić – narodzi się nowy. 
Spisane będą czyny i rozmowy. 
Lepszy dla ciebie byłby świt zimowy 
I sznur i gałąź pod ciężarem zgięta. 
 

(Cz. Miłosz, „Który skrzywdziłeś”) 

 
– wcale nie nawołuje do żadnego autodafe 
czy harakiri, on po prostu stosuje znany mo-
tyw ewangeliczny, mówiący, że dla gorszy-
cieli maluczkich lepiej byłoby się nie naro-
dzić, albo uwiązać kamień młyński u szyi i 
rzucić się w wodę; Miłosz wierzy w poezję, 
która ocala, ale nie w sensie dosłownym, lecz 
szerzej – w sensie alegorycznym ocala „ludzi 
i narody”, ale nie oznacza to, że można ją 
traktować utylitarnie i instrumentalnie, co 
nieraz miało i ma nadal miejsce w społecz-
nym obiegu poezji.  

– Wiersze powinny być pisane w pew-
nego rodzaju „odmiennym stanie” ducha, co 
nie znaczy, że mają być oderwane od rzeczy-
wistości, ale urealniać ją coraz bardziej, 
wznosząc loty w górę, ale stąpając po realnej 
ziemi. 

– Poezja nie cierpi traktowania jak mamy 
teraz, gdy produkuje się listy autorów i ksią-
żek „nieprawomyślnych”, a nawet zakaza-
nych, jak gdybyśmy się bali siły poezji, zdol-
nej przemieniać wnętrze ludzkie, a nie budo-
wać lepszy czy idealny świat zewnętrzny. 
Poezja to mowa wnętrza – poeta jest w sta-
nie dokonać epifanii i nagłego błysku zrozu-
mienia, uświadomienia sobie, że to najwyż-
szy rodzaj literacki, mimo, że obecnie panuje 
moda na prozę, i to nie najwyższych lotów. 
Poezja polska począwszy od niepokojów lu-
dzi XVII wieku przez romantyczny dorobek 
dwóch stuleci później, a na poezji interneto-
wej kończąc czeka na swoje czasy – póki co 
w księgarniach od nadmiaru prozy, zwłasz-
cza eseistycznej i ideologicznej oraz metafik-
cyjnej uginają się półki; czasy jednak idą dla 
poezji dobre, bo zarówno proces tworzenia 
poezji, jak i odbioru są krótsze od obcowania 
z sagami epickimi, na które nikt już czasu nie 
ma; poezja polska tworzona od kilkuset lat w 
narodowym języku literackim wciąż czeka 
na swoje pola chwały. Byle była to poezja 
głęboka, a nie doraźnie zorientowana na po-
trzeby polityki czy ideologii, choćby naj-
szczytniejszej.  

– Brońmy poezji przed ideologami z każ-
dej strony, jeśli nie my, to przydrożne kamie-
nie w jej obronie zgodnie krzykną… 
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