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W, Tygodniku Powszechnym” (nr
26/2023) wywiad Aleksandry Lipczak w Mar-
tinem Kohanem, argentynskim pisarzem, au-
torem jedenastu powiesci toméw opowiadan,
a takze licznych esejéw. W 2007 roku zdobyt
prestizowa Premio Herralde de Novela za
ksigzke ,Ciencias morales”. Po polsku ukazata
sie jego powies¢ ,Dwa razy czerwiec”. Wy-
ktada teorie literatury na Uniwersytecie w
Buenos Aires.

ALEKSANDRA LIPCZAK: W latach 1976-
1983 wojskowa junta w Argentynie doprowa-
dzita do znikniecia okoto 30 tysiecy oséb.
Losy wielu z nich do dzi$ pozostajg nieznane.
Powie$¢ ,Dwa razy czerwiec”, ktorej narrato-
rem jest mtody kierowca wojskowego leka-
rza, to préba rozliczenia z tamtymi czasami.
Ukazata sie w 2002 roku, ale temat pamieci hi-
storycznej i rozliczen z dyktaturg wciaz po-
wraca w Pana ksigzkach. Dlaczego?

MARTIN KOHAN: Zajmowanie si¢ pamie-
cig zbiorowa nie oznacza kurczowego trzyma-
nia sie przeszto$ci. Pamiec tworzy sie poprzez
deklinowanie terazniejszosci. Spojrzenie w
przeszto$¢ za kazdym razem wywotuje inne
pytania, bo wydarza sie w innym momencie.
To dlatego wracam weciaz do tych samych
spraw, bo w gruncie rzeczy to wcale nie sg te
same kwestie.

Jak brzmia te pytania?

W ciagu czterech dekad, jakie minety od
upadku dyktatury w Argentynie, odbylismy
kilka waznych debat spotecznych. Nieko-
niecznie miaty one na celu wypracowanie ak-
ceptowalnych dla wszystkich form pamieci -
raczej byty to starcia odmiennych perspektyw
politycznych i réznych interpretacji tego, co
sie wtedy wydarzyto. Pojawialy sie takze py-
tania, ktére nie powinny by¢ stawiane w
pierwszych latach demokragcji, bo byto na nie
zwyczajnie za wczesnie. Jesli chodzi o litera-
ture, na poczatku sytuowata sie ona blizej do-
kumentu, dawata $wiadectwo albo naswie-
tlata fakty. Inne formy refleksji rozwinety sie
dopiero pozniej. Chocby te powigzane z pyta-
niami, ktére sam stawiam w wielu moich
ksigzkach, na przyktad: jak to mozliwe, ze ta-
kie rzeczy sie w ogéle wydarzyty?

Bohaterami Pana powiesci o dyktatu-
rze sa postaci z dalszego planu historii:
miody poborowy, wychowawczyni z me-
skiej szkoly $redniej, jedenastoletnia
dziewczynka - zwyKli ludzie.

Jesli spoteczenstwo do$wiadczyto czegos
przerazajacego, trzeba zapyta¢, jaki wptyw
taka aberracja miata na zZycie codzienne, jak
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odcisneta sie na zwyktej egzystencji. Dzi§ w
opowiesciach o tamtych czasach przesuwany
jest punkt ciezko$ci: w centrum nie znajduja
sie juz $wiadectwa i doSwiadczenia ofiar,
ktoére - co zrozumiate - przez dtugi czas sku-
pialy uwage twércéw, tylko bardziej ogdlne
tematy, na przyktad to, jak byty wykorzysty-
wane mechanizmy wtadzy, na jakich ideolo-
gicznych filarach wspierat sie aparat represji.
Takie pisarstwo wykracza juz poza tradycje li-
teratury oskarzycielskiej. To raczej nurt lite-
ratury badawczej, stawiajacej pytania. Przy-
glada sie ona funkcjonowaniu aparatu repre-
sji, bierze pod lupe jego najdrobniejsze i, zda-
watoby sie, btahe elementy. Gesty oskarzy-
cielskie odnosza sie przede wszystkim do
wielkich struktur i wskazujg gtéwnych akto-
réow politycznych panstwowego terroryzmu.
Kiedy jednak sie od nich oddalimy, zaczynamy
dostrzega¢ mikroelementy systemu.

I co nam to daje?

Kazda wielka maszyna represji i terroru
sktada sie z mniejszych podzespotéw, a te z
jeszcze mniejszych itd. Bez ich analizy nie da
sie zrozumie¢ dziatania cato$ci. Posta¢ pobo-
rowego z powiesci ,,Dwa razy czerwiec” to do-
bry przyktad.

Taka perspektywa pozwala najpeiniej
przyjrzec sie relacji miedzy strukturami dyk-
tatury a codziennym zyciem. Cho¢ czasem
trudno w to uwierzy¢, nawet w najbardziej
ekstremalnych warunkach historycznych
zwykle zycie nadal sie toczy. Jak to mozliwe?
Czym jest w takiej sytuacji normalnos¢? To
pytania o fundamentalnym znaczeniu.

Podobnie zdaje sie mysle¢ Nona Fer-
nandez, chilijska pisarka, z ktéra wspoélnie
wystapi Pan podczas spotkania na Festi-
walu Conrada.

Jestem czytelnikiem Nony Femandez,
mam na poéice wiele jej ksigzek. Przy wszyst-
kich roéznicach, takze biograficznych, taczy
nas to, ze oboje do$wiadczyliSmy dyktatur w
naszych ojczyznach jako dzieci, a pdzniej na-
stolatkowie. Nie nalezeli$my do pokolenia ak-
tywistow politycznych, byli$my na to za mto-
dzi. Jako dzieci przezywaliSmy ,normalne” sy-
tuacje, ktoére pdzniej, juz z dorostej perspek-
tywy, musiaty wydac¢ sie nam zatrwazajace.
Dlatego teraz stawiamy sobie podobne pyta-
nia, zwlaszcza to, jak dochodzi do normaliza-
cji represji? Dlaczego i w jaki sposéb wchta-
niane sg przez codzienne zycie? Zadne spote-
czenstwo, nawet najbardziej perwersyjne, nie
wytrzyma siedmiu lat aberracji. Jest wiec ona
efektywna tylko wtedy, gdy uda sie nadac jej
pozory normalnosci.
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