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W „Tygodniku Powszechnym” (nr 
26/2023) wywiad Aleksandry Lipczak w Mar-
tinem Kohanem, argentyńskim pisarzem, au-
torem jedenastu powieści tomów opowiadań, 
a także licznych esejów. W 2007 roku zdobył 
prestiżową Premio Herralde de Novela za 
książkę „Ciencias morales”. Po polsku ukazała 
się jego powieść „Dwa razy czerwiec”. Wy-
kłada teorię literatury na Uniwersytecie w 
Buenos Aires.  
 

ALEKSANDRA LIPCZAK: W latach 1976-
1983 wojskowa junta w Argentynie doprowa-
dziła do zniknięcia około 30 tysięcy osób. 
Losy wielu z nich do dziś pozostają nieznane. 
Powieść „Dwa razy czerwiec”, której narrato-
rem jest młody kierowca wojskowego leka-
rza, to próba rozliczenia z tamtymi czasami. 
Ukazała się w 2002 roku, ale temat pamięci hi-
storycznej i rozliczeń z dyktaturą wciąż po-
wraca w Pana książkach. Dlaczego? 
 

MARTIN KOHAN: Zajmowanie się pamię-
cią zbiorową nie oznacza kurczowego trzyma-
nia się przeszłości. Pamięć tworzy się poprzez 
deklinowanie teraźniejszości. Spojrzenie w 
przeszłość za każdym razem wywołuje inne 
pytania, bo wydarza się w innym momencie. 
To dlatego wracam wciąż do tych samych 
spraw, bo w gruncie rzeczy to wcale nie są te 
same kwestie. 
 

Jak brzmią te pytania? 
 

W ciągu czterech dekad, jakie minęły od 
upadku dyktatury w Argentynie, odbyliśmy 
kilka ważnych debat społecznych. Nieko-
niecznie miały one na celu wypracowanie ak-
ceptowalnych dla wszystkich form pamięci – 
raczej były to starcia odmiennych perspektyw 
politycznych i różnych interpretacji tego, co 
się wtedy wydarzyło. Pojawiały się także py-
tania, które nie powinny być stawiane w 
pierwszych latach demokracji, bo było na nie 
zwyczajnie za wcześnie. Jeśli chodzi o litera-
turę, na początku sytuowała się ona bliżej do-
kumentu, dawała świadectwo albo naświe-
tlała fakty. Inne formy refleksji rozwinęły się 
dopiero później. Choćby te powiązane z pyta-
niami, które sam stawiam w wielu moich 
książkach, na przykład: jak to możliwe, że ta-
kie rzeczy się w ogóle wydarzyły? 
 

Bohaterami Pana powieści o dyktatu-
rze są postaci z dalszego planu historii: 
młody poborowy, wychowawczyni z mę-
skiej szkoły średniej, jedenastoletnia 
dziewczynka – zwykli ludzie. 
 

Jeśli społeczeństwo doświadczyło czegoś 
przerażającego, trzeba zapytać, jaki wpływ 
taka aberracja miała na życie codzienne, jak 

odcisnęła się na zwykłej egzystencji. Dziś w 
opowieściach o tamtych czasach przesuwany 
jest punkt ciężkości: w centrum nie znajdują 
się już świadectwa i doświadczenia ofiar, 
które – co zrozumiałe – przez długi czas sku-
piały uwagę twórców, tylko bardziej ogólne 
tematy, na przykład to, jak były wykorzysty-
wane mechanizmy władzy, na jakich ideolo-
gicznych filarach wspierał się aparat represji. 
Takie pisarstwo wykracza już poza tradycję li-
teratury oskarżycielskiej. To raczej nurt lite-
ratury badawczej, stawiającej pytania. Przy-
gląda się ona funkcjonowaniu aparatu repre-
sji, bierze pod lupę jego najdrobniejsze i, zda-
wałoby się, błahe elementy. Gesty oskarży-
cielskie odnoszą się przede wszystkim do 
wielkich struktur i wskazują głównych akto-
rów politycznych państwowego terroryzmu. 
Kiedy jednak się od nich oddalimy, zaczynamy 
dostrzegać mikroelementy systemu. 
 

I co nam to daje? 
 

Każda wielka maszyna represji i terroru 
składa się z mniejszych podzespołów, a te z 
jeszcze mniejszych itd. Bez ich analizy nie da 
się zrozumieć działania całości. Postać pobo-
rowego z powieści „Dwa razy czerwiec” to do-
bry przykład. 

Taka perspektywa pozwala najpełniej 
przyjrzeć się relacji między strukturami dyk-
tatury a codziennym życiem. Choć czasem 
trudno w to uwierzyć, nawet w najbardziej 
ekstremalnych warunkach historycznych 
zwykłe życie nadal się toczy. Jak to możliwe? 
Czym jest w takiej sytuacji normalność? To 
pytania o fundamentalnym znaczeniu. 
 

Podobnie zdaje się myśleć Nona Fer-
nandez, chilijska pisarka, z którą wspólnie 
wystąpi Pan podczas spotkania na Festi-
walu Conrada. 
 

Jestem czytelnikiem Nony Femandez, 
mam na półce wiele jej książek. Przy wszyst-
kich różnicach, także biograficznych, łączy 
nas to, że oboje doświadczyliśmy dyktatur w 
naszych ojczyznach jako dzieci, a później na-
stolatkowie. Nie należeliśmy do pokolenia ak-
tywistów politycznych, byliśmy na to za mło-
dzi. Jako dzieci przeżywaliśmy „normalne” sy-
tuacje, które później, już z dorosłej perspek-
tywy, musiały wydać się nam zatrważające. 
Dlatego teraz stawiamy sobie podobne pyta-
nia, zwłaszcza to, jak dochodzi do normaliza-
cji represji? Dlaczego i w jaki sposób wchła-
niane są przez codzienne życie? Żadne społe-
czeństwo, nawet najbardziej perwersyjne, nie 
wytrzyma siedmiu lat aberracji. Jest więc ona 
efektywna tylko wtedy, gdy uda się nadać jej 
pozory normalności. 
[...]   
 

Jerzy  

Marciniak 
 

pejzaż znad rzeki 
 
poezji się nie pisze 
odszukuje w sobie 
przed jej zaistnieniem zapomnieniem  

niebytem 
 
w jego wierszach była przestrzeń 
ogromna 
od horyzontu do horyzontu od Wisły do Jury 
opisana często jednym słowem 
i 
jeszcze większa między literami 
taka pustka bez dna 
same treści 
głębokie po przeczytaniu ich przez wiatr 
głębokie bez czytania 
mówiące nastrojem znad rzeki 
naszej 
 
artysta nie ma jednego życia 
tylko 
dwa trzy cztery 
więcej 
 
kończy się dla innych 
nigdy dla siebie 
 
trwa stale w szeptach rzek szumie trzcin na  

bagnach  
w zapomnieniu siebie 
też 
 
jest 
jak pejzaż znad rzeki Chechło czy szept  

Lusowianki 
dokładnie przedstawiony paru małymi  

literami 
które tego co piękne nie burzą 
lub tylko jedną 
 
nienapisaną lecz dużą 
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