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Potęga i strategia 

dezorientacji 
 
(Dokończenie ze strony 9) 

 
W każdym z pięciu rozdziałów powieści 

2666, która jest metaliterackim traktatem, 
zastosował Roberto Bolaño całkiem inne, 
oryginalnie rozwinięte, środki stylistyczno-
fabularne, które nawiązują do formy powie-
ści kampusowej, surrealistycznej, bitnikow-
skiej, szkatułkowej oraz dydaktycznej, co 
spowodowało, że powieść 2666 została wy-
różniona m.in. nagrodą Ciudad de Barcelona 
Prize, nagrodą Salambó Award, nagrodą pi-
sarzy hiszpańskich, nagrodą pisarzy chilij-
skich  Altazor Award  oraz  ponownie  Muni-
cipal Prize for Literature Santiago de Chile.   

Jak pisze profesor Nina Pluta (cytuję): 
prowadząc czytelnika od wydarzenia do wy-
darzenia, narracja Roberto Bolaño porzuca 
go miejscami bez wyjaśnień, zostawiając 
masę przeczuć, że oto dzieje się coś fascynują-
cego lub przerażającego, czego wyjaśnić nie 
sposób. Jego styl, z pozoru zażyły i kolo-
kwialny, potrafi być bezkompromisowy i oni-
ryczny. Przedstawia brutalne wydarzenia 
współczesności, jak w porażającym opisie 
zwłok kobiet mordowanych na pograniczu 
meksykańsko-amerykańskim w powieści 
„2666”. Z obiektywnych, fizjologicznych fak-
tów tworzy hiperrealistyczną wizję, która 
graniczy z obłędem (op. cit., s. 472).  

Natomiast dr Aleksander Trojanowski w 
swojej książce El arte de la desorientacíon. 
Humor, ambigüedad y juego en la narrative 
de Roberto Bolaño  (e-book, Wyd. Uniwersy-
tetu Wrocławskiego, Wrocław 2021, s. 268) 
udowadnia przekonująco, że (cytuję): autor 
prowadzi z odbiorcami swojej prozy pewną 
grę, w której dezorientuje, zwodzi, wybija z 
przyzwyczajeń, rozbija schematy poznawcze, 
a techniczny wymiar konstruowania takiej 
narracji ma znaczenie głęboko etyczne, bo 
konfrontuje czytelników z problemami moral-
nymi, politycznymi, ideowymi w taki sposób, 
że stają się oni bezpośrednio i nieodwołalnie 
zaangażowani w rozstrzyganie tych dylema-
tów. 

Można zaryzykować tezę, że Roberto 
Bolaño, podzielając niektóre przekonania 
naszego wybitnego rodaka Josepha Conrada 
(1857-1924), którego 100. rocznica śmierci 
przypada w bieżącym roku, w ogóle nie wie-
rzył w dające się skodyfikować dobro natury 
ludzkiej i jakikolwiek postęp społeczny. W 
swojej twórczości, tak jak wcześniej autor Ją-
dra ciemności (1902), próbował udowodnić, 
że okupiony śmiercią, przemocą i obłędem 
rozwój cywilizacji, a raczej jej narastający 
wielokierunkowy kryzys w końcu XX wieku, 
nie ma nic wspólnego z udoskonaleniem ży-
cia przeciętnego człowieka. Obserwowane 
od 1980 roku w większości krajów na świe-
cie tzw. społeczne efekty globalizacji nie po-
zwalają jednoznacznie zaprzeczyć z pokole-
nia na pokolenie narastającemu przekona-
niu, że człowiek to ułomna bestia, a  

cywilizacja to tylko perfidny kamuflaż, że 
okrucieństwa nielicznych bogatych wobec 
rzeszy ubożejących biednych, powielane w 
relacjach przemocy i hierarchii, nie da się po-
wstrzymać, a tylko co najwyżej przesłonić 
taką czy inną spektakularnie podaną ideą, 
modą, manipulacją lub kolejną aplikacją. 

Roberto Bolaño, tak jak kiedyś Joseph 
Conrad – podobnie jak on przymusowy emi-
grant, który zmagał się z nieuleczalną cho-
robą zakaźną i genialny pisarz samouk, bę-
dący ofiarą tytoniowego nałogu - dobitnie 
oświadcza, że w powieściach i opowiada-
niach nie ma już czego odsłaniać, udowad-
niać czy unaoczniać. Wręcz przeciwnie - pi-
sze powieści i opowiadania o zbrodniach, 
kłamstwach i przemilczeniach, o tym, że aby 
współcześnie móc jako tako przeżyć wśród 
ludzi trzeba – paradoksalnie i przewrotnie - 
ciągle pozostawać w jakiejś formie nieświa-
domości, która poprzez związane z nią roz-
proszone narracje formułuje swoje żądania i 
wskazuje na indywidulanie postrzegane r ó ż 
n i c e między degeneracją, standardem i luk-
susem. Nawiasem mówiąc, to już Szekspir 
słowami Hamleta zauważył, że to właśnie 
świadomość czyni nas tchórzami (przeł. Sta-
nisław Barańczak (1946-2014)), którzy ni-
gdy nie sprostają wyzwaniom autentycz-
nego życia.  

W Polsce ukazało się dotychczas kilkana-
ście zbiorów opowiadań i powieści Roberto 
Bolaño (por. portal czytelniczy lubimyczy-
tac.pl), które tłumaczyli na j. polski m.in. Car-
los Marrodán Casas, Tomasz Pindel, Nina 
Pluta, Anna Topczewska, Katarzyna Okra-
sko, Jan W. Rajter, Marta Szafrańska-Brandt, 
oraz ciągle nieliczne opracowania kry-
tyczno-literackie poświęcone jego twórczo-
ści w postaci artykułów m.in. prof. Arkadiu-
sza Żychlińskiego oraz dr Zofii Grzesiak, roz-
praw doktorskich m.in. dra Arkadiusza Tro-
janowskiego (2020),  czy też monografii na-
ukowych, m.in. prof. Wojciech Charchalis, 
prof. Arkadiusz Żychliński (red.), Katedra 
Bolaño: szkice krytyczne, Wyd. UAM, Poznań 
2015, s. 192. Nie spotkałem się jak dotąd z 
przekładami poezji Roberto Bolaño na język 
polski, chociaż istnieją uhonorowane wie-
loma nagrodami przekłady na język angiel-
ski, których dokonała Laura Healy, redak-
torka „The Harvard Review” (Cambridge, 
MA), opublikowanych w USA w formie 
trzech książek „The Romantic Dogs” (2008, s. 
160), „Tres” (2011, s. 173) oraz „The Unk-
nown University”, (2013, s. 848).  

 

prof. Grzegorz Bazylak 
 

 
 

Roberto Bolaño (1953 – 2003), gdzieś w Blanes, Costa 
Brava (Hiszpania), rok 1999. 

Roberto Bolaño 
(1953-2003) 

 

Godzilla w Meksyku 
 
Posłuchaj mnie, mój synu: na miasto Meksyk 
spadły bomby ale nikt tego nie zauważył.  
Ulice wypełniło zatrute powietrze, duszący   
dym wpadał do mieszkań przez otwarte okna.  
Ty właśnie kończyłeś śniadanie i oglądałeś  
kreskówki w telewizji. Ja w pokoju obok  
czytałem wiersze, kiedy zrozumiałem, że  
obaj zaraz umrzemy. Pomimo mdłości, bólu  
szczęki i zawrotów głowy doczołgałem się do  
kuchni, zobaczyłem cię na drżącej podłodze.  
Uściskaliśmy się jak zwykle. Zapytałeś,  
co się stało, a ja, zamiast ci powiedzieć,  
że jesteśmy na celowniku, że biegniemy  
w tłumie na oślep na wezwanie śmierci,  
szepnąłem: jedziemy razem w daleką podróż,  
tylko ty i ja, nie obawiaj się, synu. Kiedy minęło  
najgorsze, okazało się, że śmierć nawet  
nie kiwnęła palcem, aby zajrzeć nam oczy.  
A w tydzień później zapytałeś: czym my  
właściwie jesteśmy? Czy żyjemy jak mrówki  
albo pszczoły lub jesteśmy jak te błędne  
numery, na które nigdy nie padnie wielka  
wygrana? Jesteśmy ludźmi, mój synu,  
zaledwie posłańcami marzeń i tragarzami  
tajemnicy, jak wszystkie wędrowne ptaki  
i sezonowi bohaterowie. 
 

Z księżycem, ze słońcem 
 
Kochanie, zawsze zbliżasz się do mnie,  
kiedy jestem całkiem samotny, albo  
bardzo zmęczony, domyślam się, że 
jesteś kimś ze starej historii,  
kimś po prostu szczęśliwym, kimś  
ze wzrokiem ptaka przelatującego  
przez noc, kimś ze spojrzeniem niewinnego  
świadka, albo małej dziewczynki, która  
nie rozumiejąc nadchodzącej katastrofy,  
postanawia przespać ten zły czas.  
Przychodzisz do mnie, kiedy najbardziej  
potrzebuję twojej obecności, twego  
nagiego ciała, które wypełnia mądrość  
słodkich i strasznych historii. 
 

Mój prezent dla ciebie  
 
Mój prezent dla ciebie będzie otchłanią,  

powiedziała, 
ale będzie przy tym tak subtelny, że go  

dostrzeżesz 
dopiero po upływie wielu lat, gdy będziesz  

gdzieś  
daleko od Meksyku i ode mnie. Znajdziesz go  
akurat wtedy, gdy najbardziej tego zapragniesz,  
a i tak w takiej chwili nie nastąpi szczęśliwe  

zakończenie,  
ale raczej chwila pustki i radości. I może dopiero  
w tym momencie naprawdę mnie zapamiętasz,  
jeśli kiedyś kochałeś tylko trochę. 
 

Przełożył z j. hiszpańskiego Grzegorz BAZYLAK 


