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Zamyślenia  
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Narastanie 

ciemnych czasów 
 

Sierpniowe rocznice pamięci... kolejna 
rocznica wybuchu Powstania Warszawskiego, 
a szerzej ujmując, Narodowy Dzień Pamięci Po-
wstania Warszawskiego, Bitwy pod Grunwal-
dem. Tu przypomniał mi się stary dowcip poli-
tyczny, otóż babcia oglądając album ze starymi 
fotografiami, mówi do wnuczka:  

– Tu babcia z twoim dziadkiem nad mo-
rzem, a tu w górach. Dziadziuś miał taki czarny 
garnitur z taką opaską na ramieniu...  

– A dlaczego dziadziuś tak wyciągał rękę – 
pyta wnuczek.  

A babcia na to... 
– Bo widzisz, pan Hitler wywołał wtedy 

wojnę i dziadziuś mu grozi...  
 

__________________ 
 

Kazimierz Ivosse 
__________________ 

  
Cóż, czas szlifuje i pokieruje naszą pamięć, 

nakładając na nią nowe wydarzenia. Oto zna-
leźliśmy się nad krawędzią przepaści za 
sprawą wywołanej przez zbójecką Rosję 
wojny z Ukrainą. I tu inna babcia i inny wnu-
czek, który woła do babci: 

– Babuszka, uchadi! Na płoszczadce Breż-
niew, do niewo strelajet! Strelajet, a nie magli 
adnym striełom ubit jewo?!  

Ale żarty na bok. Otóż ta nasza pamięć nie 
jest zamknięta w jakichś silosach bólu i 
udręki, w tym jednym naczyniu, trwa w roz-
proszeniu i ciągle powraca uporczywie. Ale 
jest jeszcze jedna lipcowa rocznica. Krwawa 
Niedziela, punkt kulminacyjny rzezi ukraiń-
skich nacjonalistów na Wołyniu. Mój Boże, czy 
te nasze rany i blizny mogą być naszą siłą? Czy 
takie jest nasze przeznaczenie? Miliony ludzi 
zaznało hitlerowskich obozów koncentracyj-
nych, miliony stalinowskich łagrów, obozów 
pracy. I tak oto więzienia i obozy stały się 
stygmatami minionego stulecia. Bezimienni 
Łazarze warci pomników, ale jak wybudować 
ich miliony? Jeżeli Rosja sowiecka za sprawą 
Sołżynicyna ma taki literacki pomnik pamięci 
(„Archipelag Gułag”), to Niemcy także posia-
dają świadectwo hańby narodowej, do czego 
przyczynił się pisarz Horst Bienek, pisząc 

„Celę”. Miał 21 lat, kiedy 8 listopada 1951 
roku został aresztowany przez sowietów, a 
były to władze okupacyjne i skazany przez 
wojskowy trybunał na 29 lat robót przymuso-
wych w workuckim obozie karnym, między 
północnym Uralem a Morzem Lodowym. Był 
wówczas studentem w Berlinie Wschodnim, a 
skazany został za „antyradzieckie szczucie”. 
Oto po 1945 roku wytworzył się w Niemczech 
(i nie tylko tam) tzw. nurt literatury więzien-
nej. Nurt ten obejmował na początku (i opisy-
wał) przejścia antyfaszytów niemieckich w 
obozach zagłady. Była to swego rodzaju glory-
fikacja tychże antyfaszystów (trochę ich było). 
W tamtym czasie głośno było o książce Apitza 
„Nadzy wśród wilków”. Jak pamiętamy, wiele 
czasu musiało upłynąć, aby obóz w Buchen-
waldzie stał się muzeum martylogicznym, bo-
wiem do roku 1950 służył on jako obóz kon-
centracyjny sowieckim władzom okupacyj-
nym. Podobnie zresztą jak nasz w Budziszy-
nie, stanowiący więzienie urządzone przez 
PRL-owskich oprawców. Tak więc Bienek za-
liczony został za sprawą „Celi” do przedstawi-
cieli fali literatury więziennej obok np. Wal-
tera Kempowskiego, czy też Gerharda Zwa-
renza, który też opisywał terror pierwszych 
lat po utworzeniu NRD.  

Bienek wiele miesięcy spędził w pojedyn-
czej celi. Los człowieka zamkniętego sam na 
sam ze sobą, człowieka gnijącego za życia 
(cierpiał na poważną chorobę skóry). W opi-
sach Bieńka znajdujemy po trosze Dosto-
jewsskiego, Kafkę czy też Sołżynicyna. Napisał 
„Celę” w roku 1968 zyskując uznanie literac-
kie. Oczywiście jego książki wcześniejsze jak 
„Pierwsza Polka”, czy „Wrześniowe światło”, 
nie mogły w tamtym czasie być wydane w Pol-
sce. „Cela” ukazała się w Niezależnej Oficynie 
Wydawniczej podczas stanu wojennego. Rys 
autobiograficzny w tej książeczce jest okro-
jony, autor zatrzymał bieg własnych przeżyć 
wyłącznie na celi więziennej. „Wszystko inne 
jest wymysłem”, napisał w posłowiu autobio-
graficznym. Główna postać to nauczyciel ry-
sunków, oczywiście starszy od autora o dwa-
dzieścia lat. Jest to bohater bezimienny „i taki 
ma pozostać – jak owe miliony ofiar”, wyznaje 
w posłowiu.  

W tamtych, coraz bardziej odległych la-
tach, Peter Jokostra, jeden z krytyków napisał: 
„Cela” Bieńka jest pomnikiem bezimiennego 
Łazarza z połowy stulecia. Książka Bieńka po-
zostaje jedynym świadectwem Archipelagu 
Gułag w języku niemieckim. Oto zatrzymany 
w miejscu czas, w którym autor zapisuje ist-
nienie z unicestwiwniem”. Cóż, Bieńkowi 
udało się uciec z celi, a stało się to pewnego 
kwietniowego dnia 1968 roku, kiedy skończył 
pisać „Celę”... A pisał tę książkę podobno wy-
łącznie nocą. Po czterech latach pobytu w 
Workucie, Bienek powrócił do Niemiec amne-
stionowany, a więc były to niejako dwa po-
wroty. W Polsce za wyjątkiem „Roku w trum-
nie” Konwickiego, nie dorobiliśmy się znaczą-
cej literatury rozliczeniowej. Lepiej wygląda 
tu sprawa w twórczości kinematograficznej. 
Może z czasem... Cóż, czas biegnie z nowymi 
klęskami człowieka... 

 

 

Daniela Ewa 

Zajączkowska- 

Hynas 
 

Z innego świata 
 
Powrót z piekieł nigdy nie jest łatwy 
wracający noszą piętno na życiorysie 
duszy przedramieniu 
nie są już z tego świata 
i nie wiedzą jak w nim żyć 
 
bliscy którzy na nich czekali 
którzy ich kochają 
są bezradni 
na przeciwległym brzegu 
rany życia 
 
bliscy już bliskich nie poznają 
próbują się usłyszeć dojrzeć 
jakby rozmawiali z duchami 
jakby kochali zjawy 
 
droga z piekieł nigdy nie jest prosta 
i nieważne jakie to było piekło 
kto i jak tam trafił 
winny czy niewinny 
 
wciąż odprawia pokutę 
i jest na łasce czasu i pamięci 
 
 

Za kurtyną 
 
Za błękitną kurtyną słonecznego dnia 
pulsuje płomienna ciemność 
ciało i dusza chronią się pod osłoną nieba 
lecz przez okno snu wlatuje kosmos 
i budzi w nas skłębione fale opowieści 
 
Niekiedy śnimy na jawie niekiedy budzimy  

we śnie 
życie biegnie my upadamy 
i znów się podnosimy i znów upadamy 
uwięzieni w zabójczej sztafecie pokoleń 
określeni lub naznaczeni przez historię 
 
Świadomie nieświadomi nieświadomie  

świadomi 
rozpisani na czasy i wydarzenia 
na powszechne narracje i grzechy 
śnimy sen zbiorowości w indywidualnym  

wariancie losu 
 
A za szarą kurtyną chmur za błękitną kurtyną  

nieba 
pulsuje nieskończoność jak pytanie zadane  

przez Boga 
 
 

 


