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Droga
na cmentarz

Ja nic nie méwie, tylko stucham. Chodze w te i

z powrotem, jak po zywym cmentarzysku i czuje

sie jak ni zywy ni umarty. Jak zywy, ale bez zycia.
Albo jak umarty, ale bez Smierci.

Edward Stachura

Pociag zwalnia. Zastanawiasz sie czy juz
wstac i czeka¢ oparty o $ciane przy drzwiach
wagonu, czy jeszcze posiedzie¢ w przedziale
ukradkiem obserwujg zakonnice wpatrzong
w okno za ktérym przelatujg widoki pdl,
laséw, 1 rzadkich w tych okolicach
przysiotkow. Zakonnica przestaje
obserwowa¢ mijany krajobraz, a wasz wzrok
krzyzuje sie na chwile. Wymieniacie sie
grzeczno$ciowymi u$miechami, po czym
opuszczasz wzrok, a ona wraca do swojego
okna. Zaktadasz, ze by¢ moze nie obserwuje
niczego, a jest raczej zatopiona we wtasnych
my$lach, medytacji, a by¢ moze modlitwie,
my$lisz tak, poniewaz jaki§ czas temu
zauwazyte$s mimowolny ruch jej ksztattnych
ust. Przypomina ci twoja matke z czaséw,
kiedy byte$ chtopcem w tym miasteczku do
ktorego teraz wracasz sam nie wiedzac po co.
Ile moze miec¢lat? 357 Jeste$ pewien, ze nie ma
40. Wzdychasz. Stukot kot na ztgczach szyn
jest coraz wolniejszy. Wstajesz. Czujesz bol w
zdretwiatych nogach, w plecach. Za oknem
wagonu coraz czeSciej pokazujg sie
zabudowania, z trudem, ale jednak
rozpoznajesz zabudowania ostatniej wsi
przed miasteczkiem.

Panta rei...

- Na mnie juz pora - meldujesz zupetnie
bez potrzeby. - Do widzenia.

Zakonnica unosi wzrok.

- Na nastepnej stacji wysiadam - brniesz
dalej. - Dziekuje za mite towarzystwo.

- Z Panem Bogiem - u$miecha sie i przez
chwile nie odrywa wzroku od ciebie. - Niech
panu Bog btogostawi.

- Dziekuje - odpowiadasz chwytajac za
laske, ktora ze wzgledu na twoéj stan zdrowia
towarzysz ci od kilku lat. Nastepnie $ciggasz z
poétki swoja podrdzna torbe i opuszczasz
przedziat.

- Prosze pana - zatrzymuje cie.

- Tak - nie ukrywasz swojego zdziwienia.

- Prosze pamieta¢, ze tam dokad pan
wraca, by¢ moze juz nikt pana nie pamieta. A
dla tych, ktérzy tam sg jest pan czlowiekiem
ktdrego nie ma, ktorego nie byto.

Kiwnieciem gtowy dajesz znak ze
zgadzasz sie z jej slowami, ze by¢ moze
wyrazita to, o czym ty bales sie pomyslec.
Wychodzisz, zasuwajac drzwi przedziaty,
krzyzujecie wzrok po raz ostatni. Masz
bolesng $wiadomo$¢ ze nigdy wiecej nie
zobaczysz tej kobiety. Obijajac sie o $ciany
wagonu dochodzisz do drzwi, za oknem
pojawiajg sie zabudowania miasteczka.
Niektore z nich rozpoznajesz, innych nie, s3a
nowe jak ten spozywczy discount, ktérego nie
byto za twoich mtodzienczych lat. Pociag

Szkice

hamuje zbyt ostro, odnosisz wrazenie, Ze
maszynista pewnie zapomnial Ze musi
zatrzymaé sie na tej stacji. Ledwie
utrzymujesz rdbwnowage. Pociag staje.
Otwierasz drzwi. Przektadasz podrézng torbe
do reki z laska. Chwytasz mocno porecz i
schodzisz ostroznie po dwéch stopniach na
peron. Kiedy wreszcie stajesz pewnie na ziemi
zauwazasz ze jeste$ jedynym pasazerem jaki
tu wysiadt. Konduktor daje znak maszyni$cie
aby ruszat. Pocigg rusza. Delektujesz sie
widokiem dworca, dworca, ktéry za twoich
czasOw tetnil Zyciem, a teraz jest zabity
deskami w przenosni i dostownie. Oddychasz
gleboko, ten zapach nie zmienit sie od lat,
nadal czu¢ rzesko$¢ powietrza przesyconego
jodem z tg specyficzng nutg impregnatu
kolejowych podktadéw, zapach lip, ktére
rosng od wiekdéw, lip, ktére nie zmieniajg sie
tak szybko jak ludzie. Drzwi ktérymi kiedy$
wychodzite$ z dworca na peron sg zamkniete.
Bar dworcowy jest nieczynny, wejscie na
poczekalnie zamurowane, nie ma nikogo z
obstugi. Omijasz budynek z lewej strony.
Cieszy cie widok pompy, ktoéra stata tu
zawsze, ale juz za twoich czasé6w byta
nieczynna, dziatala by¢ moze za czaséw von
Bismarcka zatozZyciela tego miasteczka. Jeste$
juz na placu przed dworcem. Z tej strony
wejscie tez jest nieczynne. Kiedy$ na pietrze
tego dworcowego budynku mieszkata jakas
kolejarska rodzina, prdébujesz przypomniec
sobie jej nazwisko, ale z twojg pamiecia jest
coraz gorzej. Z dworcowego placu do
»centrum” miasteczka prowadzi krétka aleja
otoczona z dwoch stron wspomnianymi
lipami. Wdychasz gteboko powietrze,
neurony w twoim moézgu znajg ten zapach.
Wrdcites. Oddychasz, idziesz krok za krokiem
w kierunku pawilonu handlowego, w lewym
reku trzymasz niezbyt ciezka torbe podrézna
w drugiej laske, dzieki ktorej walczysz ze
szwankujgcym btednikiem. Widzisz
pierwszych ludzi, ale zdajesz sobie sprawe ze
spotkanie kogo$ znajomego bedzie graniczyto
z cudem. Z jednej strony jest to twoje miasto,
ale z drugiej jest to miasto catkiem obce. Na
niegdysiejszym przydworcowym przystanku
PKS nie ma juz wiaty. Zakladasz, ze ten
oddziat PKS nie dat sobie rady z prywatna
komunikacjg. To co byto dobre 40 lat temu
dawno odeszto do lamusa jak sam Otto von
Bismarck i jego fabryka papieru w
niegdysiejszym Hammermiihle, ktore po Il
wojnie swiatowej zamieniono na Kepice.
Odeszto do lamusa jak ty ...

Dochodzisz do krzyzowki, vis a vis stoi
pawilon handlowy, pamietasz czasy jego
budowy, przez jakis czas byt dla was placem
zabaw. Na chwile stajesz sie dzieckiem
biegajacym po budowie wraz z Piotrkiem i
Irkiem. Jest jeszcze ten maly Andrzej z Buczka
3. Czujesz ta atmosfere dzieciecej beztroski.
Biegacie po schodach to w gore to w dot.
Zagladacie do piwnicy. Zapada wieczor, robi
sie coraz ciemniej. Nie bylo tam zadnego
str6za ktory pilnowalby placu budowy,
przynajmniej do czasu gdy nie zakladano
armatury sanitarnej czy instalacji
elektrycznej. Budynek pawilonu ma jedno
pietro, za twoich czaséw na parterze po lewej
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stronie byt stoisko z artykutami szkolnymi i
papierniczymi, po prawej AGD i RTV, na
pietrze odpowiedni sklep odziezowy i
pasmanteria oraz obuwniczy. W twojej
pamieci ozywaja twarze personelu, ci z
odziezowego mieszkali w twoim bloku.
Wozruszenie chwyta cie za gardto. Wrdcite$ do
miejsca ktérego juz nie ma, a jezeli jest, to w
jakiej$ szczatkowej formie. Rozgladasz sie
dookota. Nie ma wielu ludzi, ci, ktérzy
przechodza nie zwracajg na ciebie uwagi.
Lapiesz si¢ na tym, Ze nie wiesz co ze sobg
zrobié, nie wiesz w ktérg strone péjsé. Na
lewo za twoich czaséw zaczynata sie ulica
Lenina, na prawo Swierczewskiego. Po
prawej stronie na samym poczatku stat
okragty, betonowy stup ogtoszeniowy i kiosk
ruchu, nie ma ani stupa ani kiosku.
USwiadamiasz sobie, Ze ta wyprawa byta
niezaplanowana do konca, taka ad hoc, by¢
moze powiniene$ ja bardziej przemysle¢,
odszuka¢, na ile to bylo jeszcze mozliwe
starych znajomych, albo chociaz tych, ktorzy
zachowali cie w swoje pamieci. Bo tych,
ktérzy znali twoich rodzicow czy dziadkéw
dawno juz nie ma, a o ile pozostat po nich jakis
$lad to na cmentarzu. Cmentarz! Tak, to dobra
my$l.  Zacznij swoja wedréwka po
wspomnieniach od cmentarza, a wiec
kierunek wlewo. USmiechasz sie, tak to dobry
pomyst. Co prawda lewa strona miasta byta ci
za tamtych czaséw obca, mniej znana, i
zawsze Kkojarzyta ci sie z droga na komunalny
cmentarz.

Skrecasz w bytg ulice Swierczewskiego.
Pojawiajacy sie z rzadka przechodnie traktuja
cie jak powietrze, tym w twoim przedziale
wiekowym przypatrujesz sie z baczniejszg
uwagg. Niestety nie rozpoznajesz nikogo,
wszystkie twarze sg obce, nieznane, przy tym
dziwisz sie, ze cie ignoruja. Troche jestes$
zaskoczony ich obojetnoscia, jakby na to nie
patrze¢  jeste§ kim§ obcym, kim$
przyjezdnym, a kazdy przyjezdny za twoich
czasOw wzbudzal niezdrowag ciekawosc.
Myslisz sobie, gdyby Kepice bylo jakim$
nadmorskim kurortem bytoby to zrozumiate,
ale do Ustki najblizszego miasta nad morzem
byto prawie 50 kilometréow. Kepice byto
miasteczkiem zagubionym w lesie, z dala od
drogi wojewddzkiej, istnialo niczym osobne
ksiestwo, zyjace swoim zyciem, gdyby nie
potaczenie kolejowe zapewne nikt o jego
istnieniu by nie wiedziat, dobrze, ze w ogoble
kto$ je naniést na mape.

Rozwazajac tak, powoli zblizasz sie do
cmentarza...

Mirostaw G. Majewski
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