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Droga 

na cmentarz 
 

Ja nic nie mówię, tylko słucham. Chodzę w tę i 
z powrotem, jak po żywym cmentarzysku i czuję 
się jak ni żywy ni umarły. Jak żywy, ale bez życia. 
Albo jak umarły, ale bez śmierci. 

Edward Stachura 

 
Pociąg zwalnia. Zastanawiasz się czy już 

wstać i czekać oparty o ścianę przy drzwiach 
wagonu, czy jeszcze posiedzieć w przedziale 
ukradkiem obserwują zakonnicę wpatrzoną 
w okno za którym przelatują widoki pól, 
lasów, i rzadkich w tych okolicach 
przysiółków. Zakonnica przestaje 
obserwować mijany krajobraz, a wasz wzrok 
krzyżuje się na chwilę. Wymieniacie się 
grzecznościowymi uśmiechami, po czym 
opuszczasz wzrok, a ona wraca do swojego 
okna. Zakładasz, że być może nie obserwuje 
niczego, a jest raczej zatopiona we własnych 
myślach, medytacji, a być może modlitwie, 
myślisz tak, ponieważ jakiś czas temu 
zauważyłeś mimowolny ruch jej kształtnych 
ust. Przypomina ci twoją matkę z czasów, 
kiedy byłeś chłopcem w tym miasteczku do 
którego teraz wracasz sam nie wiedząc po co. 
Ile może mieć lat? 35? Jesteś pewien, że nie ma 
40. Wzdychasz. Stukot kół na złączach szyn 
jest coraz wolniejszy. Wstajesz. Czujesz ból w 
zdrętwiałych nogach, w plecach. Za oknem 
wagonu coraz częściej pokazują się 
zabudowania, z trudem, ale jednak 
rozpoznajesz zabudowania ostatniej wsi 
przed miasteczkiem. 

Panta rei... 
– Na mnie już pora – meldujesz zupełnie 

bez potrzeby. – Do widzenia. 
Zakonnica unosi wzrok. 
– Na następnej stacji wysiadam – brniesz 

dalej. – Dziękuję za miłe towarzystwo. 
– Z Panem Bogiem – uśmiecha się i przez 

chwilę nie odrywa wzroku od ciebie. – Niech 
panu Bóg błogosławi. 

– Dziękuję – odpowiadasz chwytając za 
laskę, która ze względu na twój stan zdrowia 
towarzysz ci od kilku lat. Następnie ściągasz z 
półki swoją podróżną torbę i opuszczasz 
przedział. 

– Proszę pana – zatrzymuje cię. 
– Tak – nie ukrywasz swojego zdziwienia. 
– Proszę pamiętać, że tam dokąd pan 

wraca, być może już nikt pana nie pamięta. A 
dla tych, którzy tam są jest pan człowiekiem 
którego nie ma, którego nie było. 

Kiwnięciem głowy dajesz znak że 
zgadzasz się z jej słowami, że być może 
wyraziła to, o czym ty bałeś się pomyśleć. 
Wychodzisz, zasuwając  drzwi przedziału, 
krzyżujecie wzrok po raz ostatni. Masz 
bolesną świadomość że nigdy więcej nie 
zobaczysz tej kobiety. Obijając się o ściany 
wagonu dochodzisz do drzwi, za oknem 
pojawiają się zabudowania miasteczka. 
Niektóre z nich rozpoznajesz, innych nie, są 
nowe jak ten spożywczy discount, którego nie 
było za twoich młodzieńczych lat. Pociąg 

hamuje zbyt ostro, odnosisz wrażenie, że 
maszynista pewnie zapomniał że musi 
zatrzymać się na tej stacji. Ledwie 
utrzymujesz równowagę. Pociąg staje. 
Otwierasz drzwi. Przekładasz podróżną torbę 
do ręki z laską. Chwytasz mocno poręcz i 
schodzisz ostrożnie po dwóch stopniach na 
peron. Kiedy wreszcie stajesz pewnie na ziemi 
zauważasz że jesteś jedynym pasażerem jaki 
tu wysiadł. Konduktor daje znak maszyniście 
aby ruszał. Pociąg rusza. Delektujesz się 
widokiem dworca, dworca, który za twoich 
czasów tętnił życiem, a teraz jest zabity 
deskami w przenośni i dosłownie. Oddychasz 
głęboko, ten zapach nie zmienił się od lat, 
nadal czuć rześkość powietrza przesyconego 
jodem z tą specyficzną nutą impregnatu 
kolejowych podkładów, zapach lip, które 
rosną od wieków, lip, które nie zmieniają się 
tak szybko jak ludzie. Drzwi którymi kiedyś 
wychodziłeś z dworca na peron są zamknięte. 
Bar dworcowy jest nieczynny, wejście na 
poczekalnie zamurowane, nie ma nikogo z 
obsługi.  Omijasz budynek z lewej strony. 
Cieszy cię widok pompy, która stała tu 
zawsze, ale już za twoich czasów była 
nieczynna, działała być może za czasów von 
Bismarcka założyciela tego miasteczka. Jesteś 
już na placu przed dworcem. Z tej strony 
wejście też jest nieczynne. Kiedyś na piętrze 
tego dworcowego budynku mieszkała jakaś 
kolejarska rodzina, próbujesz przypomnieć 
sobie jej nazwisko, ale z twoją pamięcią jest 
coraz gorzej. Z dworcowego placu do 
„centrum” miasteczka prowadzi krótka aleja 
otoczona z dwóch stron wspomnianymi 
lipami. Wdychasz głęboko powietrze, 
neurony w twoim mózgu znają ten zapach. 
Wróciłeś. Oddychasz, idziesz krok za krokiem 
w kierunku pawilonu handlowego, w lewym 
ręku trzymasz niezbyt ciężką torbę podróżną 
w drugiej laskę, dzięki której walczysz ze 
szwankującym błędnikiem. Widzisz 
pierwszych ludzi, ale zdajesz sobie sprawę że 
spotkanie kogoś znajomego będzie graniczyło 
z cudem. Z jednej strony jest to twoje miasto, 
ale z drugiej jest to miasto całkiem obce. Na 
niegdysiejszym przydworcowym przystanku 
PKS nie ma już wiaty. Zakładasz, że ten 
oddział PKS nie dał sobie rady z prywatną 
komunikacją. To co było dobre 40 lat temu 
dawno odeszło do lamusa jak sam Otto von 
Bismarck i jego fabryka papieru w 
niegdysiejszym Hammermühle, które po II 
wojnie światowej zamieniono na Kępice. 
Odeszło do lamusa jak ty… 

Dochodzisz do krzyżówki, vis a vis stoi 
pawilon handlowy, pamiętasz czasy jego 
budowy, przez jakiś czas był dla was placem 
zabaw. Na chwilę stajesz się dzieckiem 
biegającym po budowie wraz z Piotrkiem i 
Irkiem. Jest jeszcze ten mały Andrzej z Buczka 
3. Czujesz tą atmosferę dziecięcej beztroski. 
Biegacie po schodach to w górę to w dół. 
Zaglądacie do piwnicy. Zapada wieczór, robi 
się coraz ciemniej.  Nie było tam żadnego 
stróża który pilnowałby placu budowy, 
przynajmniej do czasu gdy nie zakładano 
armatury sanitarnej czy instalacji 
elektrycznej. Budynek pawilonu ma jedno 
piętro, za twoich czasów na parterze po lewej 

stronie był stoisko z artykułami szkolnymi i 
papierniczymi, po prawej AGD i RTV, na 
piętrze odpowiedni sklep odzieżowy i 
pasmanteria oraz obuwniczy. W twojej 
pamięci ożywają twarze personelu, ci z 
odzieżowego mieszkali w twoim bloku. 
Wzruszenie chwyta cię za gardło. Wróciłeś do 
miejsca którego już nie ma, a jeżeli jest, to w 
jakiejś szczątkowej formie. Rozglądasz się 
dookoła. Nie ma wielu ludzi, ci, którzy 
przechodzą nie zwracają na ciebie uwagi. 
Łapiesz się na tym, że nie wiesz co ze sobą 
zrobić, nie wiesz w którą stronę pójść. Na 
lewo za twoich czasów zaczynała się ulica 
Lenina, na prawo Świerczewskiego. Po 
prawej stronie na samym początku stał 
okrągły, betonowy słup ogłoszeniowy i kiosk 
ruchu, nie ma ani słupa ani kiosku. 
Uświadamiasz sobie, że ta wyprawa była 
niezaplanowana do końca, taka ad hoc, być 
może powinieneś ją bardziej przemyśleć, 
odszukać, na ile to było jeszcze możliwe 
starych znajomych, albo chociaż tych, którzy 
zachowali cię w swoje pamięci. Bo tych, 
którzy znali twoich rodziców czy dziadków 
dawno już nie ma, a o ile pozostał po nich jakiś 
ślad to na cmentarzu. Cmentarz! Tak, to dobra 
myśl. Zacznij swoją wędrówką po 
wspomnieniach od cmentarza, a więc 
kierunek w lewo. Uśmiechasz się, tak to dobry 
pomysł. Co prawda lewa strona miasta była ci 
za tamtych czasów obca, mniej znana, i 
zawsze kojarzyła ci się z drogą na komunalny 
cmentarz.  

Skręcasz w byłą ulicę Świerczewskiego. 
Pojawiający się z rzadka przechodnie traktują 
cię jak powietrze, tym w twoim przedziale 
wiekowym przypatrujesz się z baczniejszą 
uwagą. Niestety nie rozpoznajesz nikogo, 
wszystkie twarze są obce, nieznane, przy tym 
dziwisz się, że cię ignorują. Trochę jesteś 
zaskoczony ich obojętnością, jakby na to nie 
patrzeć jesteś kimś obcym, kimś 
przyjezdnym, a każdy przyjezdny za twoich 
czasów wzbudzał niezdrową ciekawość. 
Myślisz sobie, gdyby Kępice było jakimś 
nadmorskim kurortem byłoby to zrozumiałe, 
ale do Ustki najbliższego miasta nad morzem 
było prawie 50 kilometrów. Kępice było 
miasteczkiem zagubionym w lesie, z dala od 
drogi wojewódzkiej, istniało niczym osobne 
księstwo, żyjące swoim życiem, gdyby nie 
połączenie kolejowe zapewne nikt o jego 
istnieniu by nie wiedział, dobrze, że w ogóle 
ktoś je naniósł na mapę. 

Rozważając tak, powoli zbliżasz się do 
cmentarza… 
 

Mirosław G. Majewski 
 
 

 


